表演牛x症

#1

前几天有个女读者给连岳写信，问自己应不应该生三胎。结果连岳斩钉截铁的告诉这个读者，一定要生。

回信中除了各种政策对多胎家庭利好，对自身有利外。最让人印象深刻的是，因为她担负着对国家的责任，对全人类的责任。

这篇文让很多连岳的回复出乎很多人意料，因为连岳自己在文章里写过自己是个丁克，而且曾经是个坚定的个人主义者。没想到现在这样劝生和迷恋宏大叙事。

以至于这篇文火了之后，押沙龙老师还特地为此写了一篇文来批评连岳。分析连岳现在的变化。

#2

变，我到未必觉得是变了。只是可能从前我们并不了解人家，或者是他自己也并没有如今这么了解自己罢了。

其实我觉得有意思的倒不是这种观点的对错问题。而是一个人写文章的时候，他心里想象出来的读者是谁。

其实每个作者在写作的时候，潜意识里都会有一个读者，或者是一些读者。

这个很像我曾经分析过的画家，摄影师的心理。其实作家也一样。

#3

作为一个写作多年的人，一个人写的一篇文，是给谁写的，我们当然是一眼就能看出来。

而连岳的这封回信，虽然说是回复给这个读者的一封信，但其实更像是一个公开的宣讲。

他写的一切，都不是面对着给他写信的这个读者的，而是给台下众多的听众。

就像伍尔夫说的那样，读作家的书信集，心里其实会有一种感觉。

那就是许多作家写回信的时候，他们是知道自己的信未来会被人们发现，并且发表的。

所以他们的书信都有一种表演的性质。

#4

现在这个网络时代，作家更加是随时随地面对着读者，那表演起来就更加容易了，其实这就是个全民演员的时代。

何止作家一不小心就成了演员呢，可以说，人生处处是舞台，人人都情不自禁的在表演。

其实连岳的这封回信，反倒让我明白了他为什么这么多年来一直非常受欢迎的原因。

其实他回信的时候，心里一直是有更多的大众和读者，他们想听到什么，看到什么，以及“我”的形象是什么。

至于写信的那个人，其实是完全不重要的。

#5

所以求仁得仁，这注定了，更多的人会在他的回信中得到抚慰，而写信的那个读者有没有得到安慰，解决问题，则完全不重要了。

其实写作本身，就是很容易成为一种表演，有人表演我多牛逼，有人表演我多松弛，有人表演我多聪明……

只不过我们以为书信这种文体不应该是，但其实它常常也是的。

从这个角度来讲，倒也没有什么对错之说，全在于写作的这个人，想从写作这件事中得到什么。

#6

若你想的是，通过写作来见自己，见天地，见众生。那这个表演，还是个蛮大的障碍的。

若只是想把日子过得滋润，那其实这也不是个坏事。

说到这儿，我也想了下自己有没有表演的成分，多多少少也会有吧，虽然我自己不知道我到底表演了个啥。但都是人嘛，谁能挡得住呢。

不过看看自己就这粉丝量，恐怕自己就算表演了，也是表演了个寂寞。

但是写作多年，因为我们每个人，想从写作得到的东西不同，最后努力的方向也必定会不同罢了。