你可能不信，我会因为没有父亲而感到庆幸
每当和朋友聊天，触碰到父亲这个话题，敏感的朋友总会小心翼翼，对我说：“不好意思。”我总说：“没关系，我不在意。”
朋友以为我只是故作不在意，可事实上，对于父亲这个角色的缺失，我不仅不在意，甚至会感到庆幸。
对，我会因为自己没有父亲而感到庆幸。
当我和母亲说起，她以为我只是想要安慰她的愧疚，好让她不要为没有给我提供一个所谓完整的家庭而感到难过，她说：“你说什么呢？哪有孩子不希望有父亲。”
我并不是从小就这么觉得，小时候我也渴望有一个父亲，渴望能像其他孩子一样骑在父亲的肩膀上，但当我成年后，越长大，越觉得其实没有父亲对我来说可能是件好事。
我不认为一个有父亲的家庭，一个有父亲的孩子才是幸福的，甚至，很多时候，恰恰是父亲这个角色的存在，才让母亲和孩子不够幸福。
我不否认父亲能为一个孩子带来的呵护和关照，但我所见更多的，是父亲这个角色对家庭，对孩子，以及对母亲，所带来的一种压迫。
那种压迫的根源是父权制，母亲在成为母亲后，更多是去付出，而父亲在成为父亲后，更多是去控制。
和父亲在北京生活的那段时间，他跟我讲起离婚的原因，其中一条是母亲想让我随母姓，而他认为这是在折损他的面子，让他上不了台，他觉得这是母亲所做最不能让他原谅的一件事。
当我听到这个故事的时候，我就认定即便没有离婚，他也不可能是我所期望的父亲，我所期望的父亲，不是一个家庭的控制者。
这种因父权制而带来的压迫感，并不会给我更多精神的养料，相反，如果在那样的环境中成长，我害怕自己也变成和他一样的“父亲”。
我知道有很多男孩从小就以父亲为榜样，但我不是，当然，他很孝顺，他书法很好，某种意义上他也很正直。但和他在一起生活的几个月里，每一天我都告诉自己——还好你没有成为和他一样的人，你不会看不起女性，不会开女性的下流玩笑，你不会把婚姻的破裂完全归给一个女人。你不会那么虚荣，不会逢人就夸谈自己的成就。你不会那么谄媚，不会以和高管老板的合影为荣，不会随口就说“那谁谁谁我们一起吃过饭，有什么事找我就行”。你不会那么傲慢，不会在没有任何知识储备的情况下，在酒桌上大谈孔孟老庄，在街边对国际政治指指点点......他再婚之后，也并没有为那个新的家庭带来能令我憧憬的幸福。
我觉得拥有父亲之后，我失去的很可能会比我得到的更多，而他很可能会以一种过来人的口吻对我说：“男人就该这样。”
我和弟弟同母异父，他的父亲在他出生不久后便进了监狱，我对母亲说：“我这么说可能很过分，但我同样觉得，即便弟弟的父亲一直都在，他也不会获得更好的陪伴。”母亲说：“可能这就是咱娘儿仨的命吧......”
但我并不认为这是一种绝对的“苦命”。
弟弟很小的时候，问起他为什么没有父亲，我对他说：“有的孩子只有父亲，有的孩子只有母亲，有的孩子父母都有，但你要知道，即便你只有母亲，你得到的爱也不会比父母都有的孩子更少。”
古话说“长兄如父”，但我并不希望我在弟弟面前扮演类似父亲的角色，而是扮演一个能引导他更好成长的朋友的角色。
我希望引导他爱上阅读，从他识字开始，我送他的礼物都只有书，他喜欢提问，他会问：“天为什么是蓝的？”“云是怎么形成的？”“为什么学校食堂是免费的？”......
我希望引导他去共情别人的苦难，有一次他对我说，他们班有两个孩子，冬天都只能穿破破烂烂的衬衫，袜子几个月都不换，臭到老师都让他们换座位。我对他说：“那你会和他们说话和他们玩吗？”他说：“不会。”我说：“他们之所以这样是因为他们的家庭太苦，他们没有得到很好的照顾，这不是他们的问题，如果同学都孤立他们，他们会更难过。”他没有说话，我又问：“如果你是老师，除了换座位，让他们做到后排，你觉得有什么更好的办法吗？”他沉默了一会儿，说：“我会让小朋友们能不能一起捐自己的衣服或者捐钱给他们换新衣服，我也会给他们买新的。”
我希望引导他去理解那些不一样的人，他喜欢和我分享看到的新鲜事，有一天凑在我耳边说：“我那天在街上看到一个不男不女的人，长的像个男的，穿的像个女的。”说完他嘻嘻嘻地笑，觉得很有趣，我对他说：“我们在出生之前都不能决定自己的性别，有的孩子可能很喜欢做女生，但爸爸妈妈把他生成了一个男生，有的可能很喜欢做男生，但却被生成了一个女生，所以他们长大后，可能会更想做他们愿意成为的人，他们很勇敢。”
我不知道这些东西对他来说有什么用，也不知道等他长大后还能记得多少，可能他会被环境所改变，但我希望我传递给他的这些东西，可以成为他的精神内核。
我不是不知道，那个所谓的我的父亲，之所以会成为我讨厌的人也并不完全都是他的错。决定他一生的因素与他生在何时、何地有很大关系。也就是说，他所生活的时代以及社会区域，决定了他了解世界的方式，以及他如何与他人与世界相处的方式。
迪迪埃在《回归故里》中写到，当知道父亲已经病重时，他仍然尽可能地拖延着不去看望父亲。对于这一行为他评论说：“我给母亲的解释是我憎恨父亲，但这不是真的。真相是，我'曾经恨’他，我希望将这种憎恨保留下去。我不想看到他现在衰弱的样子：这不是我憎恨的那个父亲。”他害怕因看到父亲的衰弱而生出怜悯，导致那种憎恨消失，导致他的内心不再自洽。
我也思考过，我这种庆幸自己没有父亲的心理，是不是一种为自己缺失父爱进行自我弥补自我合理的解释，是一种用以安慰自己的自欺。
我想了很久，这不是一种自欺，我就是庆幸自己没有父亲，但代价是母亲会更加辛苦，我无法让已经发生的一切回到过去，或者幻想“如果我没有出生，一切都没有发生就好了”，我能做的，就是让母亲不用那么辛苦，以及让弟弟感受到，没有父亲也可以把自己塑造成一个完整的人。