胡洪侠｜果然，我落榜了

【我的“私人高考史”之十六】

喜怒哀乐放榜时。网络图片。

我落榜了。

不过，我对此一点也不吃惊。真的。

1979年8月的一天，按约定放榜时间，我回军屯中学看成绩。

几张白纸，写满名字与数字，贴在教师办公那排红砖房的后墙上。墙后是操场。擦操场边而过的，是军屯通往建国、德州与衡水的公路。公路再往北，是“百亩一方”绿油油的玉米地。

我，一个人，从玉米地深处那条乡间公路拐过来，越过公路边的明沟，走进操场。

远远已经看见有几个人在那几张白纸前指指点点。没有人大声说话，没有人欢呼雀跃，没有人奔走相告。大家默默地找自己的名字，然后默默地看别人的名字。

我不想找自己的名字。我从第一张白纸开始漫无目的地看过去，脑子里什么也不想。顾不上想。这时有人喊道：“胡洪侠，那是理工科成绩，没你的事儿。文科在这边呢。”

我没有立刻改邪归正。我假装对理工科同学们的成绩很感兴趣。慢慢地，我才蹭到文科成绩榜单处。

我一下子就看见了我的名字，避无可避。

246.5。

惊讶来得太早了：我考了246.5分。不低呀！还精确到小数点后一位数，246，还点儿5。

没什么，不就是246分半吗！

那一年的高考，河北省是大中专一张卷，录完本科录专科，录完专科录中专。分数线已经公布了：本科，290分；大专，270分；中专，250分。

我知道我考不上，我预料我会落榜，但是我没想到我离分数线也不过三、四分的距离。这让我很气愤。

正是上午十点左右，太阳火爆，校园内的两排杨树一动不动，知了声从枝杈间刺来，像人的干笑声。我就在那里站着，盯着那几张白纸，直到把纸盯成一片空白。身边的老师同学忽然全变得陌生。我一时恍惚，不知该怎么办，该去何方。

我说过我知道自己会落榜，我有思想准备。但是落榜之后怎么办？这……没有准备。

军屯中学没有一个人过分数线。现场对此似乎也没有人惊讶。大家好像不是来看考试结果的，而是来这里决定以后怎么办的。

恍惚间听人说，如果觉得分数有问题，可以申请查卷。我要不要申请？万一查卷能增加几分呢？

丁老师正在旁边溜达，穿着圆领汗衫，手中摇着蒲扇。

我问他该不该申请查卷。他问了问我的分数，说，查也没用。

我麻木地点点头表示同意。

你不想先读初三、明年考郑口中学？他说，好几个人想这么着呢。

我说，我数理化成绩太差，考郑口中学考不上的。

他说，军屯中学再没有高中了，你如果想明年接着考，就去找个学校上复习班。

复习班？明年还考？我问。像问丁老师，也像问自己。

不考干什么！丁校长用扇子拍了一下我的头，不想吃商品粮？在农业地里混一辈子？就你们家那条件，连个好点的媳妇你都混不上，信不信？

然后他说，你跟我来。

我跟着去他宿舍。他说，十二里庄中学离你们村儿近，几里地的事儿。他们那里还保留高中，闹不好会办复习班。我认识他们一个老师。我给你写封信。你可以先去问问情况，要是办复习班，你就去上！

我机械地点头，听一句点一个头。除了点头，我觉得我什么也不会，而且什么也没有。

高考的大敌就是偏科！甭管文科还是理科。你说你数学考几分？丁老师问。

8分。我说。

数学8分你还想考大学？烤红薯都烤不熟。丁老师把写好的介绍信塞给我，说，回去吧。

回去？回哪儿去？村子里？回去给玉米地除草？去棉花地除虫？去喂猪积肥出粪坑？去蹲在地头上听叔叔大爷们抽着旱烟骂骂咧咧长吁短叹？

原来没有想过这些，现在却都成了问题。原来还以为自己有自知之明，考上考不上不会在乎，这会儿发现，考上才不会在乎，考不上，怎么可能不在乎。

回到家里，我怕父母伤心，告诉他们消息时我故作轻松地说，就差几分，没关系，明年接着考。

父母很平静，似乎我落榜对他们来说也不算落差很大的事。

父亲说，你们同学一个也没考上？一帮笨蛋。人家都没考上，你要能考上那才怪呢。

人家东边胡同里兰芝都考了三年了，你这不是才考一年嘛。母亲为我开脱。

我说，暑假开学后我要去十二里庄中学上复习班。

母亲说，得花多少钱啊，自己在家学不也一样？

父亲卷了一支烟，点上，没说话。

【未完待续】