方长
太阳落山，天色暗淡，星星点缀在黑夜里。
夏天是具有欺骗性的，它总让人觉得这一天的时间很长很长，直到黑夜降落在窗前，才惊觉，已经这么晚了。
妈妈买了一台新的风扇，不需要组装，从快递盒里取出就可以直接使用。这让我少了许多乐趣。
但妈妈迁就我，风扇是绿色的，我最喜欢的颜色。
新风扇摆在了我的房间。
它很小，动力却很足，轻便，风又柔和，让我深深喜欢。
午餐我做了四个菜，炒蔬菜、紫菜蛋汤、咸蛋黄炒玉米粒、茄子炒肉。我吃糙米饭，妈妈吃白米饭。开着灶台上的两个火，一边做饭，一边收拾洗碗机里干净的碗筷。
我做饭很快，也是因为熟练，所以动作麻利。
一小时左右，可以完成做饭、吃饭、洗碗三个程序。
将厨房收拾干净，肚子里的食物仍然没有消化，从阳台拿出必胜洗地机。有的时候我做卫生很敷衍，我并不会移开挡住我的椅子，有的时候我会很认真，我会仔细清洁每一个角落。
今天的我就很认真。
拖地弄得我满头大汗。
这周去看外婆，出发前一天外婆给妈妈打来电话：“交代你一件事情。”
“哦好的，妈妈你说咯。“
“把你家那个核武器拿来，明天帮我搞下卫生。“
我在旁边忍不住笑出声，外婆总是一本正经的创造各种词汇。
外公外婆很爱干净，被褥叠的是非常标准的方块，桌面上绝不会留下杂物，每一样都有自己的位置。但他们因为年迈，做不了很重的活，拖地对他们来说是很累的。
第二天我们如约将洗地机带到外婆家，我第一次这么关注外婆家里的地板。一看就是很长时间没清扫的，但因为只有两个人在家，又不怎么出门，所以显得干净。
然而当我清洗污水桶时我才发现，那么脏，那么黑的污水，那么多的灰尘、毛发、细碎的垃圾，都在告诉我，外公外婆正随着时间，随着他们的年纪，日渐迟钝，关节、肌肉日渐衰老。
这不仅仅是生出白发，长出皱纹，这象征着生命中的最后一段路程。
这个学期快结束了，结束意味着，我要尽快完成各种作业、论文，并且要抓紧时间复习考试。
这股夏天的热浪，像是在催促我，将我往前赶。
我并不着急，该看书看书，花时间做饭，花时间给爸爸妈妈写纸条，花时间与巧克力交流。
如果没有生活，没有这些细碎的东西，我将丧失力量。
屋顶的绣球开了一波又一波，为家里提供了免费的鲜切花。
它们在家里常开不败，有了枯竭的状态后，扔进堆肥桶，再为下一波鲜花奉献营养。
妈妈的菜园也迎来了一次次丰收，有生菜、青椒、黄瓜。自己家种的味道与外面买的真的很不一样，是很自然的香甜，是很青翠的颜色，切菜的时候如同在听一场音乐盛宴。
晚上做了辣椒炒肉，我更加期待下一波丰收。