“冷怪”张锋

      在惠安中学众多的老师之中，张锋是个十足的“怪人”。他那种蔫蔫的作怪，我称他为“冷怪”。因为他猛不丁地会跟你开出很怪的冷玩笑，跟他平时的脾性完全不符，往往叫你很是懵逼。

      张锋跟我夫妻俩算是拉扯同学关系。很早的时候，他要装修房子前，夫妻俩还来我家里看，说是借鉴一下我家的装修风格。其实我家有什么装修风格，不过是简约简单而已。我的生活的理念是：不追赶时髦就是时髦。

      这一点，他很接受。

      张锋是九十年代时候的师大中文系本科毕业，在我们同龄人里，属于很厉害的。我在大学期间，经常去师大溜达：篮球场，图书馆，每个周末都去。所以，对师大熟悉而羡慕，由羡慕又心生向往。

      2012到惠安中学后，就跟张锋接触的比较多。他不知道我仰慕他的学历，和他许多的藏书，更有他叫人觉得打交道很放心的那种感觉。说实话，现在这社会，能碰到一个叫毫无戒备心与之交往的人不多，极其少有。好像人跟人之间，不过就是彼此利用而已。所谓的平常里关系好，实际上关系淡得像清列的涝河水，有时候雨后还有点儿混浊。

      张锋烟瘾大，抽烟一根接一根儿。烟也不是多值钱的烟，10元一包的那种。他抽烟疯狂到什么程度？见了面先在你身上上上下下的周身搜烟，或者拉开你办公桌找烟。——他记性不好，总把烟忘在自己桌面上，出来了就发急。那架势，就像幼儿园小朋友要上厕所了，憋得发紧胡转圈圈儿。我看他这样子，老觉得好笑：“一根烟不抽，看能把你憋死不？”

      他拿眼睛翻一下，定定地看看你，不做声，挠挠稀疏纤弱发黄的头发，蔫蔫地转身就走。——我知道，他没有生气，也不会生气，一定是急着到其他地方搜烟去了，要不就是回办公室抽烟去了。

      我不抽烟，为了他，身上总要装一盒烟。——别人结婚给的，我把花生喜糖送给别人吃，把烟留着保存起来以备他在我身上胡搜腾。

       跟张锋闲坐，我俩谈读书的比较多。他爱在网上买书，——这一点我做不到，我比他吝啬小气多了。我爱看书，但都是借的。现在的书都死贵，买不起。更重要的是，咱对书的鉴别能力差。花钱买个垃圾，是一件懊悔而丢人的事情。况且，越是名著，越好借到，何必买呢？我的习惯是：好书好好读一下，做好笔记，不是一样嘛。

      这一点上，他跟我不一样：穿衣吃饭可以不讲究，买书上绝不将就。他很痴迷，同样的书不同的版本他都要买。他跟我讲，不同的出版社质量差别很大，尤其是古典文学类。他把韩愈的诗词文集买了好几本，那天跟我坐，说：“这本书送给你，我有个更好的版本，商务出版社的。”

       我管他什么出版社的，只要不是盗版，就放心看。

       其实书他已经看过了，里面用蓝水钢笔做了批注和勾划，——对了，他的字写得有点烂，不像个九十年代本科生；而且，他现在还喜欢用钢笔写字，还要备墨水，你说他怪不怪？他曾经拿出一枝自己很珍藏的钢笔，说是快一千块钱买的，把我惊奇的想抽他。——有的地方还要把几个字或者词写出来。这大概是他在思考，要弄清这个词语的深意还是什么原因。他划的写的，我就留意看；他的批注，让我对作品有了新的理解。而且，我发现这样的理解才是合乎情理的。

       他读书很有自己的一套，也很有见解，经常在网上跟那些研究家们辩论词语的理解运用。他这不是较真，是真的在做研究。

      在读书上，他给我的建议很受用。比如，“读书要读死人的书。”他说这话有点愣，不过细思量很有道理：没经过时间和几代人检验的书籍，就像没有经过临床试验的药品，冒然读是有副作用的。

       “古典文学里，《诗经》和楚辞一定要读。”我下决心完整地读《诗经》，跟他的鼓动有很大关系。只可惜读完《诗经》之后，我还没有决心读《楚辞》，这个太艰涩了。

       “现代作家里，鲁迅的书一定要读。”这一点我很认同，但我只读鲁迅的小说和散文。鲁迅的杂文，我不喜欢看，我反倒喜欢读被他整天骂的胡适和梁实秋的散文。做人嘛，何必把自己当作社会的清道夫，或者正义的代言人呢？鲁迅见谁骂谁这一点，我很不赞同。

       张锋跟我谈这些的时候，嘴里的烟从不中断。看样子比鲁迅还激愤，头发跟鲁迅一样凌乱，不过鲁迅的头上直着往上冲，他的头发凌乱分散。办公室里像在演《西游记》，烟雾弥漫，把他自己弄的咋菩萨，把我呛得心不好。

       他也写东西，而且写的很多，都是乡村记事类的小说，有一篇大约四五万字，写他们村子里发生的事情，很有味道。但他从不拿给人看，都保存在电脑里。

       那一次，他把自己打印装订起来的叫我拿去看看，“提点意见。不要叫别人看见！”他还特别叮嘱我。

      他的文章写得很入乡土，但思想性明显很深。有点贾平凹深沉的格调，又有点刘亮程的泥土气息。

       他的古文功底儿很好，经常跟我谈论《论语》《古文观止》《史记》等等。我对中国古典文学，也就读过几首唐宋诗而已。我觉得宋诗比唐诗范围更宽泛，更贴近人民的日常生活。他说宋诗是大白话，这一点我很不认同，我俩就把他的茶不停地喝，——他拿小茶杯，我拿一次性杯子。我俩常常争得发急，才肯罢休。——当然谁也说服不了谁。

      “不服再战！”这是我俩都不说出口的休战书。

      张锋还死爱喝酒，经常抖我火：“喝几杯么？”

       那年暑假我俩值班，早上一起来。他上教学楼三楼办公室，我在行政楼一楼办公室，约定各开各的书，谁先叫谁输。我俩看书看到午后3：00，我实在饿得扛不住了，叫他去街上吃饭。

       他一载一载地下来，精神头儿依然蛮好的。“走，吃啥？”

       “面嘛。”我连说话的劲儿都没有了。

       “走！”

       他在惠中待的时间长，熟悉。带着我摇摇晃晃地到了工人文化宫对面一家面馆。

       “这家刀削面不错。”他叫我坐下，叫了两盘凉菜，一盘猪头肉他吃；两瓶啤酒，一人面前摆一瓶。

      这家伙能饿能吃，桌面上的东西——菜，面，肉，酒，一扫而光。然后，点上一根烟，摸摸肚皮，“走，咱俩再提个西瓜，晚上吃。”

       那天晚上，他拉着我在空旷无人的校园里转圈圈儿，絮絮叨叨地鲁迅跟他弟周作人之间的烂事儿，讲郭沫若的才华与人品。他真能说，说的月亮下去了，星星打瞌睡，连树上的夜雀都消停下来了，他好像还有一肚子话要表达。

       躺在床上，我仔细琢磨他说的东西，“做人要有格调，写文章要有思想。”

      前几天，又见了他。他拉住我的手，“啥时候喝酒嘛？”

       得空了一定要叫他喝，酒都准备好好的了，——还有烟，但没茶。他喝我吃，他说我听。我还想享受跟他在一块儿的那种畅快扯淡的放松心情。

（作者简介：陈启，乒乓球爱好者，写作爱好者。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）