冬日的思念

父亲离开我们一百天了，心里的悲伤似乎淡了好多。可是，当纸灰在风里飘散时，依然没有忍住泪水，任是涕泗滂沱。

冬日的风清冷，没有太阳，有云有霾，天乌沉沉的，一如我们此时的心情。地里的庄稼早就收尽了，只剩下没有收割的玉米秸，有些冷清地站着。

父亲坟上的草早已经枯了，裸露的黄土，冰冷，烧过的纸灰掺杂在土里，刺眼的黑。

父亲，我们又来看你了。

我把带来的供品，一样一样摆在用砖垒起的简易祭台上，脑海里翻腾的是父亲平时的样子，总觉得父亲一直还在我们身边，从来都没有离开我们似的。

馒头是母亲昨天自己蒸的。前几天，母亲就说，自己蒸几个馒头，上坟时带上。考虑到母亲的身体，我们说，买几个吧，不要自己蒸了，可母亲不听。能想象的出，母亲此时的心情。做了一辈子饭，还是愿意再为父亲做一次。

鱼也是母亲上街买的，煎的金黄。父亲生前因为身体的原因，不能多吃肉，母亲就做鱼。父亲坐在轮椅上，母亲总是把挑去了刺的鱼肉放在父亲的碗里。父亲吃的安静，母亲做的安静，一如平静的生活，平淡温馨。

鸡蛋，豆腐，鸡肉……似乎又看见父亲端着饭碗的样子。家里的饭桌有些矮，父亲的轮椅侧对着，夹菜时就有些吃力。我们把父亲爱吃的夹到他的碗里，父亲就像孩子似的，慢慢吃着。有时候，母亲说，吃了不少了，不吃了吧。父亲说，行，不吃就不吃了。母亲说，要不，再给你一点吧，看你好像没吃饱的样子。父亲说，吃点就吃点。父亲有糖尿病，要控制饮食，这些都是母亲想着，父亲就像个温顺的孩子，很听母亲的话。记得奶奶在的时候，趁母亲收拾桌子的时候，偷偷塞给父亲一个鸡蛋。奶奶不知道父亲每次不能吃太多，她总担心父亲吃不饱呢。九十多岁的人了，自己有时候都糊涂，可在父亲身上，她从来没有糊涂过。

奶奶和爷爷的坟就在父亲的旁边，父亲亲手栽的那棵松树一人多高了，叶子绿油油的。父亲和爷爷奶奶一起，不会孤单。奶奶一定是每天做好了饭菜，坐在一边的小凳上，安然地看着父亲。父亲不必再控制饮食，可以如年轻时那样，好好的吃顿饱饭了。

一盅白酒，一杯啤酒……父亲，一起洒下的，还有我们的泪水。空旷的坟地里，有我们压抑不住的哭声，父亲，听到了吗？

父亲平时不善饮酒，陪客人时，偶尔喝点。我上初中开始，就跟着父亲在外地上学。那时，哥哥、姐姐上班了，母亲带着弟弟，和爷爷奶奶在老家。单位的食堂里做了好的饭菜，父亲也会打开一瓶啤酒，喝一点。有时候，父亲会倒给我一些，可那种涩涩的滋味，我实在喝不下去。

父亲的办公室前面有一个挺大的菜园，单位里的职工种了各种各样的菜。父亲最拿手的就是凉拌青菜。黄瓜片，香菜丝，白菜芯，青辣椒，萝卜条，西红柿，父亲都能调出可口的味道。

放学回来，我最高兴的就是到菜园里摘黄瓜，摘西红柿，摘辣椒。头上带着黄花的黄瓜最嫩，摘下来，咬一口，脆生生的。熟透了的西红柿，缀在绿叶间，红玛瑙一样，吃在嘴里，又酸又甜。羊角似的辣椒，青红相间，辣味十足；拳头大的青椒，甜脆可口。用不了多久，腊条编的筐子就满了。

父亲做菜，隔壁的大爷叔叔都来凑堆儿。办公室前的空地上就会摆开桌子，下班之后的生活，一下子就丰富了起来。

而今，父亲睡在冰凉的世界里，那些往日的情景活跃在我的记忆里，却是永远也无法再触摸到的虚无。多想还能和以前一样，看着父亲慢慢吃饭的样子，看着父亲悠然地喝着茶，给我们讲过去的故事。

飘起的纸灰，打了一个旋，又落了下来。父亲有灵，可是也想再陪我们一会儿？看看周围，只有坟茔座座，荒草萋萋。

回来时，特意走了一条新修的路，过了一座新修的大桥。想当初，城里的变化，我总是和父亲一起去亲眼看看。

想起陪父亲一起走过的地方，还有那些和父亲一起的日子，眼泪又止不住地流了下来。