散文||华 子
华 子
支凡||河北
华子是我的小学同学。
华子特聪明，我们常在一起玩。四年级时出题考我，世界上什么动物最有力量，我说是大象。他说错，是蚂蚁，蚂蚁能拖动超过它自身体重十三倍的物体，大象能拖动超过他体重十三倍的物体吗？问我世界上什么动物跳得最高，我说是猴子。他说错，是跳蚤，跳蚤能跳过他身高一百倍的高度，猴子能跳过它身高一百倍的高度吗？初一时这家伙给大家出了一道题，在空气中，是一公斤铁重还是一公斤棉花重，好多人都回答一般重，而他却从质量的概念、重量的概念、比重的概念，空气浮力、体积与质量的关系等物理知识上给我们分析，在空气中是一公斤铁重而不是一公斤铁和一公斤棉花同样重，说得我们大伙心服口服。
华子懂得这么多，是因为他看书多。华子儿时患病胳膊腿落下残疾，行动不太方便，他把同龄人用来玩耍的时间都用在了看书上。华子跟我说过，他得好好学习，将来在村里当个会计当个老师啥的，也好自个养活自个。可是，华子没被推荐上高中，初中毕业回到村里，到生产队当了一名不合格的地球理发员。壮劳力劳动一天记八个公分，却给他记五个公分。队长派他跟着妇女们去大田里给玉米间苗薅草。原以为这活费不了多大的力气，真干起来，才知道完全不是想象的那么回事。别人干这活，是蹲着，两脚站在垄沟里，把周边的杂草拔掉，把秧苗间稀，去掉弱秒，留下壮苗，然后，再迈双脚，往前两步，仍然是蹲着，间前面的苗，拔周边的杂草。华子的腿没有那么大的力气，支撑不了几分钟就得坐下，屁股压在垄背上，拔了周边的杂草，间了前面的秧苗，再用两只手拄地，用两只肌肉萎缩的胳膊支撑起身子，往前挪两尺，再拔周边的杂草，间身前的秧苗……身子抬得不够高，有时候会让屁股把已经留下的秧苗压折，队长来检查，看到垄背上那么多压折的秧苗，说华子哪是来干活，简直是搞破坏，换了别人，肯定会按上个破坏农业学大寨的罪名！
队长开除不了华子的社员身份，便给华子安排了看场的活。夏天，场上堆积着社员们从大田里收割来的麦子；秋天，麦场上堆积着玉米、高粱、大豆……冬天，麦场上堆积的是社员们从海滩上收割来的苇草。苇草经过加工处理，能制成盖房用的房薄，出口的帘子，铺在炕上的席子……苇草是社员分红的主要来源。防火防盗，华子不敢有半点的懈怠，整夜在场上绕。冀东平原的冬天夜里有零下二十多度，华子的肌肉萎缩，血液流通不畅，入冬没几天，华子的手脚就生了冻疮，手背肿得像发面馒头。
华子的大哥在内蒙当兵，复员回到老家不久，地区化工厂从复员军人中招工，华子的大哥就从农民成了合同制的工人。大哥从部队回到家时带回来一件军大衣，放在家中的老式衣柜里。一天吃早饭，华子的老爹见华子手肿的厉害，有的地方都溃烂了，很是心疼华子，便从老式衣柜里找出大儿子从部队带回来的那件军大衣，给了华子，说夜间在场上绕，穿上这件大衣，可以挡风驱寒。
还真如老爹说的那样，华子穿着大哥从部队带回来的大衣夜间在场上绕圈，果然没有先前那么冷了。华子从心底感谢父亲感谢大哥，要不是大哥带回来这件大衣，一冬天能不能坚持下来，还真不好说，就算能坚持下来，胳膊腿会冻成啥样，想都不敢想。
华子夜间在场上绕，太阳升起来，社员们吃过早饭来场上干活，他就可以回家了。那天，他回到家，看到院子里有兄长的自行车，知道兄长回来了，心想，得当面向兄长表示感谢。华子走进父母住的屋子，兄长果然在屋，正翻弄老式衣柜，像是在找什么东西。华子叫了一声大哥，问大哥你在找啥？大哥听到声音回过头来，一眼就看到了华子身上的军大衣，说话的语调里带着惊愕：“你怎么穿我的大衣？快脱下来！”华子听大哥说话的口气有点恐怖，赶紧把大衣脱了下来，小心翼翼地递给大哥，说：“是爸给我的。”这时候老爹进了屋，跟大儿子说：“华子夜间在场上绕，手脚都生了冻疮，你又不穿这大衣，让他穿怎地？”大哥不高兴，说：“我不穿有人穿。”拿上大衣出了屋子。
那年，华子的大哥谈了对象，是地区化工厂附近农村学校的一名代课老师，对象的哥哥是生产队赶大车的，经常早起，赶大车往城里运东西。对象跟华子说起她大哥的辛苦，华子的大哥就想到了他从部队带回来的那件军大衣。把那件军大衣给未来的大舅哥，大舅哥夜间赶大车往城了送东西穿上那件大衣，就不会那么冷了。华子的大哥把华子穿了两夜的大衣给了未来的大舅哥。华子大哥的对象回报了华子大哥一个热烈而持久的吻。
正月里，华子大哥带着未婚妻来拜见华子的父母，华子第一次见到大哥的对象，大哥的对象长的真好看。大哥的对象看到了华子肿的像发面馒头的两只手，很是心疼地问华子手怎么会这样？华子告诉大哥的对象，说自己干的是夜间在麦场上看苇草的活，夜间天冷，自己的胳膊腿血液流通慢，每年冬天，手脚都生冻疮，没啥事，开春就好了。
几天后，华子大哥的对象来到了华子的家，送来了华子大哥从部队带回来的那件军大衣。跟华子说，这件大衣是你哥送给我哥的，我把大衣从我哥那要了回来，送给你。华子说，大衣是大哥从部队带回来的，我不敢要。华子大哥的对象说，大衣是他从部队带回来的，但他已经送给我了，我送给谁，我说了算。
华子心想，大哥找了个好女人。哪知道，华子大哥回家跟父母说的话，让华子很是悔恨。华子大哥跟父母抱怨，他怎么会有华子这样的弟弟，因为有这样的弟弟，对象跟他吹了。华子想，大哥对象之所以跟大哥分手，是不是因为大哥没把大衣送给更需要那件大衣的亲弟弟而送给了自己对象的哥哥？要这么说，大哥的对象还真是个好人。
华子大哥跟父母抱怨的第二天，过了往常华子回家吃饭的时间，华子却没有回来吃饭。华子老娘刚想着到生产队的麦场上找儿子，队长来了，跟华子的老娘说老嫂子，快跟我去场上，华子……
却原来，麦场上有场房，是供看场人累了歇息时用的。场房里有两口大缸，大缸里装满了水，或许是防备万一着火，取水方便。因社员们把干活用的工具放在场房，来场上干活要先到场房里取工具。那天，队长第一个到麦场，进场房前喊了两声“华子”，没人吱声，队长跨进场房，却见一个水缸缸沿上支起两条腿，走进一看，是华子，头朝下栽进了水缸，把华子从水缸里拽出来，华子早就没气了。
华子连遗书都没留。后来我想，如果华子要留遗书，肯定是写给他哥哥的，或许，遗书中会有一句：给我找个好嫂子！
插图/网络
作家简介
笔名连木、支凡，河北唐山人，出版长篇小说《谁都不易》，在省级以上报刊发表作品100余万字，20余篇获奖。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：冬 歌
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。