散文||记忆中的年味【征文】

记忆中的年味

成年后的我，每每一到年末，有一件事总是都会想起，那就是想到小时候的过年。

小时候虽不知具体哪一天过年，但只要看到父亲闲下来，开始在家准备柴火了，母亲开始大扫除了，就知道快要过年了。因为父亲平时很少有时间闲下来在家干这种活，只有要过年了，他才会把母亲从山上背回的枯树木，锯成一段一段，再用斧头劈成一瓣一瓣，让我们这些小孩把柴沿着墙跟垒成垛，于是兄弟姐妹们嘻嘻哈哈商量用剪刀石头布的输赢，敲定谁抱柴谁垒柴，忙得热火朝天。

父亲时常劈着劈着，会叫住我们，问我们要不要吃松油虫子，在一些干枯的松木中，时常有这种虫子，其实就是松木的蛀虫，粗粗的，肥胖胖的，蠕动着，有点像蚕蛹，把它们放在火上烤熟后，又香又脆，我尝过。至今回想起来自个还会傻傻地笑。

虽然那个年代物资很贫乏，但年却过得非常有味，母亲会把买回来的一些糖果柑橘一类的零食先藏在谷仓里，接下来的日子小孩们心思都在那了，希望母亲不在家，可以偷偷地去窃一点，解解嘴馋。我们兄妹都干过这事，但都心照不宣。

年三十那一天，为了感谢母亲一年来为我们一日三餐的辛苦付出，每年的年夜饭都是由父亲来掌勺，父亲围着围裙忙前忙后准备着年夜饭，母亲则会打打下手，或忙别的。父亲会烧出与母亲完全不同口味的菜肴，我们也会坐在灶台后面帮忙添柴加火，小脸蛋被火烤得红红的。父亲也会时不时犒劳一下我们，撕下一块卤熟的猪头肉分给我们解馋，真是人间美味。

他也会趁机吩咐我们，把门框上的旧对联给撕掉，要贴新对联了。这个环节也是最烧脑的，父亲让我们三兄妹各领一副，分好上下联，哪张贴左边哪张贴右边，我们拎着对联左看右看，傻傻的总是分不清，甚至不知道对联是要从右往左读的，更不会分上下联了，就说都一样啊！父亲虽识得几个字，那也是自学的，也未毕真正能很正确的分清上下联，但他知道对联是从右往左读的。一番讨论后，于是我们就怎么念着顺就怎么贴了，图的是那对联的红红火火。

那时候的我们，并不知道对联为什么要从右往左读，长大后查资料才懂得，因为在古时候写字是从右到左写的，所以在贴对联时，上联要贴在右侧，下联贴在左侧，对联是延续了古时候的贴法。而上下联，一般有四种区分方法：一是按音调平仄分，上联最后一个字为仄音，三声四声为仄，下联最后一个字为平声，一声二声为平。二是按因果关系分，“因”为上联，“果”为下联，因为先有因后有果。三是按时间先后分，时间在前为上联，时间在后为下联。四是按空间范围分，一般是小者在前，大者在后等等。

对联贴好，饭菜也差不多了，母亲便虔诚的点燃香，对着天空祈福，祈祷来年风调雨顺，一家老小平安健康……父亲则会拎着一串鞭炮，等在母亲身后，看她祈祷好了，噼里啪啦的一放，吓的母亲直跺脚。惹得我们格格笑，父亲则笑着冲我们挥手喊，“开饭啰，开饭啰”，幸福感爆棚。

吃过年夜饭后，母亲会让我兄妹几个换上期盼了一年的新衣服，每人发一个用六或八根红毛线编结的网袋，里面装着一个橘子和一个用红纸包的压岁红包，挂在胸前，寓意着大吉大利。心中的那个美，无语言表。

然后一家人围着火盆，吃着过年才能吃的到的零食，聊天猜谜……年味十足。

插图/作者

作者简介：

陶美芝，笔名：红鹤。祖籍浙江，定居上海。喜欢散文，诗歌，热爱用文字书写生活。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉