70后，想起走山路去卖菜的日子，写完后，我流泪了
01
70后，生于上世纪七十年代。
那时候，我们多半住在乡下，还有很多人住在山旮旯里，不管去哪里，都要翻山越岭，走山路成为了家常便饭。
那些年，山里没有摩托车，甚至连拖拉机都很少见。稍微偏远一些的地方，连拖拉机路都没有，一出门就是一条山路，不管去哪里，都只能靠“走着去”。
出生在农村的人，生活很苦，但再苦也要好好活下去。
“飞出山窝变凤凰”，是我们的梦想。记得上学那会，老师问我们：“长大以后，你要干什么啊？”
我们说：“我要当科学家、教育家、航海家、天文学家......”
那时候的我们，很单纯，脑海里常常浮现这样的话：不管当了什么“家”，都能够去大城市生活，体现自己的社会价值，摆脱了“面朝黄土背朝天”的苦日子。
还有很多同学，什么“家”都不想，只要能够“过上好日子”就行。
为了理想，我们坚持读书。总是相信，知识可以改变命运。
读书是出路，可是读书的钱从哪里来？对于很多家庭来说，是一个大问题，尤其是有几个孩子的家庭。
我的父母生了三个孩子，我是最小的，上面有一个哥哥和一个姐姐。
每到开学前几天，母亲就急得团团转，因为学费的事情发愁。
那些年，为了赚学费，母亲想了很多办法。去集市卖菜，是一个主要的办法。
每到赶集日，母亲就早早起来，拿着手电筒到菜园里摘菜，然后急急忙忙往集市赶。
从我家到集市，有六里多山路。
母亲挑着担子，还要提着篮子，走得很辛苦。可是，母亲不能停下来，因为赶集的人，上午很多，到了中午时分，基本上就散去了。还有，菜贩子也赶早，他们要把菜及时用拖拉机运到城里去。
走山路去卖菜的日子，成为了一道无法抹去的记忆。
02
想起农贸市场那碗酸菜面。
我六岁那年的一个夏日，乡里集市上，有花鼓戏看。
我和母亲商量：“妈，明天你去集市卖菜，我也要去。”
母亲说：“哦，你想去看戏吧。你得早起才行。”
那天早晨五点多，我就起来了。山路弯弯曲曲，还有些陡，我走得很慢，母亲使劲催我。
到了集市，母亲去农贸市场卖菜，我去临时戏台看戏。
时间 很快到了中午十二点，母亲卖完了菜，到戏台来找我：“走了那么远的路，又站了这么久，一定饿了吧。走，我们去农贸市场吃面。”
母亲点了一碗酸菜面。我问母亲：“你不饿吗？”
母亲说：“我刚刚买了包子吃，不饿。”
我真的有些饿了，一口气把面吃了个底朝天。
在苦难的日子里，一碗酸菜面，就足够让我回味很久。酸酸辣辣的味道，唇齿留香。我很想再去尝一尝面的味道。
后来，母亲去集市卖菜，回来的时候，偶尔会带上一两个包子。包子的味道没有酸辣面的味道好，但是我很满足。
我拿着包子的时候，问母亲：“你不要吗？”
母亲说：“我在农贸市场，吃过酸菜面了，现在不饿。”
我羡慕母亲，居然可以常常吃到酸菜面。
时隔多年，我长大了，母亲也变老了。我们举家从农村搬到了县城居住。
突然有一天，母亲说：“我想去老家看看。”
我开车送母亲去老家，路过集市的时候，母亲执意要下车看看。
我们再一次坐在了农贸市场的面馆里，点了两碗酸菜面。幸运的是，面馆的老板居然一直没有换，只是变老了很多。
老板一眼就认出了母亲：“这么多年不见，你怎么舍得吃面了？你不要馒头啦？”
母亲说：“别说了，那时候，家里穷，哪舍得吃面。不过我要谢谢你，每次卖包子给我，都少算了几分钱。”
馒头？我愕然了，以前，母亲从未吃过酸辣面。
老板说：“你啊，真的不懂事。一个馒头几分钱，一碗面一块钱，一个包子几角钱。一般的人，哪舍得吃面，还不是买个馒头，应付一下。”
我忽然想起一句话：在孩子和母亲之间，母亲始终是一只超载的轮船，任凭风吹浪打，历经千辛万苦也心甘情愿。
母亲走山路去集市卖菜的身影，在我的心里愈发高大生动，我的生命是母亲给的，我的学识是母亲给的，我的美好生活是母亲管养的......哎，山路弯弯，多亏了母亲。
03
想起独自走山路去卖菜的时光。
山那边有一个收购点。每个月的一、十一、二十一日，有菜贩子开着拖拉机来收蔬菜。
暑假时，母亲说：“这段时间，家里农活很多。明天，卖菜的任务就交给你了。”
天刚蒙蒙亮，我就挑着担子往屋后的山路走去。天上有星星月亮，脚下有风，但是我却感觉到头皮发麻。我真的担心，路边有蛇或者其它动物冒出来，还有风吹过野草的声音，有些吓人。
从家到收购点有十二里路的样子，具体要走多久，我不知道，但是我必须走快些。母亲告诉我，菜贩子在上午九点多，就会离开。
突然，脚下一滑，我狠狠地摔出去了。肩上的担子，也摔出去了。好一些青菜倒出来了，菜叶也被划烂了。
到了收购点，菜贩子皱着眉头说：“这些菜，都受伤了，价格要低一点。”
我抿着嘴，没有说话，真的担心，菜贩子拒绝收购。
我回到家的时候，把钱给了母亲，然后很小声地说：“妈，这些菜，少得了一块多钱。因为我摔跤了......”
母亲低头看着我：“摔痛了么？我真的不应该让你独自走那么远的路。”
那一次，虽然我的膝盖上有淤青的痕迹，但是我浑然不觉得很痛。这就是长大的滋味吧，我想。
04
70后的人，多半是苦难中长大人。
走山路，卖菜，喂猪，放牛，插秧割稻子......这样的农活，我们都做过。
那时候的日子很苦，也很无奈。
呼啦一下，童年就不见了，我们也是奔五的人了，有的人，已经五十多岁了。但是我们依旧是负重前行，苦日子并没有到头。
因为家里穷，我们学会了勤俭节约，也学会了力所能及地赚钱。一条山路，承载了太多的回忆。
走过很长的一段山路，就到了城市，就到了世界各地。但是总有一截山路，会让人苦不堪言。
再回首，往事历历在目，眼里不觉有泪。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。