等车记
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
余梦楼
◆ ◆
人间笔记
等车记
文|余一梦
5月2日下午3点左右，我去县城客运站买3日的车票，不幸得很，到黄石的车票已经卖完。县城与黄石，每天只有对开的一趟车。一般只需提前一天买票，现在却要提前两天，时代进步太快了。没奈何，只得买到黄州的，再在黄州转车。车票上有车次，也有座号，但没有开车时间，我问过了，不按座位坐，也不按车次上，流水发车，坐满就走。车票上另印有一行小字：当日16：20前持票上车有效。买票时，售票员照例不征求意见直接搭售一张面额一元的保险票，我照例拒绝了，售票员照例有点意外，这照例在我的意料之中，我很高兴看见她那意外的表情。
既然票已到手，便不必太赶早。早晨近八点时进站，却发现挂着“黄州”二字的站牌前，已经排着长长的队伍。我已有两年没有乘坐长途客车，因而两年未见此情景，听电视上说，如今出行十分便捷，车站服务十分人性化，没想到情形依旧，当下心中骇然。以前等车的经历太可怕，至今余悸犹存，这番不敢大意，连忙招呼妻子女儿，一同加入等车的队伍。我估算了一下，第三车应该会轮到我们。
排队的人，大都提着大包小包，而且有很多年轻面孔，看样子，他们大多是在黄州上学的学生。黄州的技校多，中专多，学生一直很多，而且主要是农村学生，我的初中、高中同学，后来有不少就是在黄州上的学。我听到身后一个女生说，她凌晨四点就起床，从镇里乘车到县里，又马不停蹄来排队，站了几个小时，腿都站麻了。
我站了不到五分钟，后面的队伍就接了20多米长。头上是一个水泥顶篷，两排柱子支撑着，我们这两队人，就沿着柱子排队，队伍从中折返，方向正好相反。沿着柱子各牵着一根粗麻绳，显然是临时布置的，大家沿麻绳挤挤挨挨地站着，慢腾腾地往前挪动。
五月初的太阳已经比较强烈，站在前面的那一排，有半边身子暴露在阳光下。那些年轻学生往往是二三个一起来的，也许是一个乡镇或一个学校的，他们似乎已经习惯这样的场面，说说笑笑的，有一搭没一搭地谈着学校的事，发出咯咯咯的或呵呵呵的笑声。他们的脸上多半都有青春痘，而且显得不太洁净，有点营养不良的感觉，男生的头发多是乱着，女生的衣着则有几分怪异。——这都是学生惯有的模样。队伍中也有不是学生的，主要是老人妇女小孩，少有壮年男子。几个穿制服的人在维持秩序，他们或背着手，或昂着头，脸上是傲慢或冷漠的神情。一个胸前挂着“值班站长”牌子的，时不时喊一声：到黄州的有没有？他停顿一下，吸引了不少人的目光——大家还以为他有什么特别渠道呢，接着喊：有没有，都过来排队！间或喝一声：排好，莫插队！
我等了约20分钟，终于来了一辆中巴车。前面一阵骚动，队伍似乎有点乱了，制服们赶过去，咋咋呼呼地喝斥着。他们看上去很快乐，也许只有在这样的日子，他们的重要性才能显现出来——而他们与乘客对这种重要性的理解显然大相径庭。有几个原先在队伍之外蹲着的，这时却插进前面的队伍，看来他们是插在同学前面了。这一来，本来缩短了的队伍，又变长了，眼见车上坐满了，我却只前进十几步。
队伍的最前面，摆放着用角铁焊制的约十米长的通道，乘客必须经过通道逐一上车。这时候，通道前面的栏杆已经放下，不再有人上车了，可车子却没开走，似乎在等什么。一个胖女人过来了，她喊着：还可以上十个人，站位，有人走吗？有两个人出了队伍，她继续动员：在车上是站，在这也是站，不如早些走！还有哪个——，有几个学生动摇了，小声商量着走不走，胖女人眼疾手快，立即拽住其中一个的袖子：走吧走吧，够你等的！几个学生相随而去。车子终于开走了。
不断有人加入等车的长蛇阵，第二列很快又排满了。又过了20多分钟，来了一辆中巴车。这一次，只上十多个人，车门就关上了。有人说，你看你看，车上先就有十几个人。我也发现了这个问题，于是让妻子替我站队，我出列问一个制服——就是那个“值班站长”：他们没排队，凭什么先上车？制服回答：这些人是“太保”的，买的是团体票，人冇坐满才进来加客的。我将信将疑，说：这样不好吧，大家都在排队，他们凭什么先占位子。制服不理我，兀自低头走了。
阳光已经很强烈，我头上出了一层油，腿也酸了。妻子开始抱怨：这鬼车站，等死人。女儿坐在我的行李包上，抱着头不做声。先前说笑的学生们不再说笑，大家脸上的表情很复杂，既无奈，又怨愤，还透着疲惫和不安。我向四周张望，那些去英山、罗田、武穴等地的班车一直停在院子里，一个人也没有。候车室的外墙上刷着大字标语：“车站是我家，爱护靠大家！”“自觉维持秩序，遵守社会公德！”大红的美黑体，在阳光反射下显得很刺眼。几个中老年妇女，挎着装满货品的篮子在队前队后穿来穿去，疲惫而充满希望地喊：瓜子花生，皮蛋矿泉水啦！喊得人心烦意乱；一个满头乱发的半老男人，举着花花绿绿的地摊报刊，一双贼眼到处瞅，脸上挂着莫名其妙的笑容。
第三辆车依然是这样——车上先坐了七八个人。我去问，答说也是团队包车。我说：你们可不能这样！这对大家不公平。我身边几个人也说：是啊是啊，都应该排队。制服说：跟你们解释过了，是团队！边说边走。胖女人又过来拉人，我后面一伙学生去了，还不够，又来动员，我前边三个女生跟着过去。几分钟后，她们回来了，听说车上连站位也满了。可就这几分钟时间，已经找不到原先所在的位置了。她们中的一个，小心翼翼地问一个男生：我刚才是这里吧？男生摇摇头，她们只好站在两列队伍之间的空地上，一个说：你记不记得我们在谁前面？另一个说：我记得你在我前面。第三个说：我在你们后面。这三个十六七岁的女孩眼神茫然，不知所措。那一瞬间，我想起当年上学等车的情形，心中有一种酸酸的感觉。
这时，一个小胡子男生提着包小跑过来，拍拍我前面那个男生的肩膀，大大方方地插进他前面。我拍拍他的肩膀说：到后面去。他扭过头，愕然地望着我。我说：不要插我的队。他如梦方醒，灰溜溜地离开。过了一会儿，一个麻脸女生也想插我前面女生的队，我说：到后面排队去！麻脸女生很惊讶，说：她是我同学。我说：可你插了我的队。她的同学还算机灵，马上说：那你到我们前面吧。我采纳了她的方案，换到了前面；她们后面那些人没一个吭气。
……我已经站了大约两个小时。后面又是一阵骚动，我扭头望去，第二条队伍那一侧，竟然出现了第三条平行的队伍，排队的人站在沿候车室外墙修筑的台阶上，那条队伍最后面的人则排到了进站口。进站口那里，一个大块头中年人与那个值班站长争执起来，双方火气十足，剑拔弩张。一个三四岁的小女孩哭起来，她大概是被那喧嚣的声势吓坏了。我希望那个站长能够吃点亏（这于大家也许有些好处），却又不希望队伍因此乱了。这时我离角铁通道还有大约20米，前面又有人插队，但离我有点远。正打算过去制止，又开过来一辆中巴，这次车上倒是没人，但一个黑而瘦的制服从站外进来，身后跟着三个人，两个年轻女人，一个小男孩，他们直接往队列最前走。制服拦住通道里的人，让这三个先上车。
我实在忍不住了，再次过去质问：你们怎么维持秩序的？为什么带头插队？“黑而瘦”胸前牌子上写的是“主管”。他嘻笑着说：“明跟你讲吧，这是站里的几个关系，不买票的。哪个人没几个关系，你也是公家人，能够理解吧。”我严厉地说：“我不理解！”他阴笑着说：“不理解也要理解。”我说：“如果再有人插队，我就跟着插！”他很不耐烦地说：“就你事多！”我试图给他一个错误的暗示，说：“你不担心下岗吗？”他一愣，狐疑地盯着我看了三秒钟，说：“你有多大的裆？要我下岗！”我真想一巴掌扇掉他那几颗黄牙，但他们有一伙人，而我身后的那些排队的同志，一个个默不作声，似乎是昏迷了。我不是他们的对手，只能恨恨而退。这时我多么希望自己就是县委书记啊，我会马上让他卷铺盖滚蛋。妻子说：我发誓不再到车站来。好些个春节或十一长假，她都要恶毒地诅咒车站当局，这好像是她第十次发誓了。
时间越来越难熬了。从我排队到现在，已经走了六辆车，我前面终于只剩下二十多个人。这时一个制服接了个电话，接着跑向值班站长，说：冇得车了！冇得车了！我头已发昏，这句话却听得真切，顿时又气又急。我在心里大骂：这些该死的制服！该死的车站！该死的交通局！每个假期都是这样，为什么没有预案？为什么排队的都是可怜的老人和学生？为什么大家对插队现象视而不见？自己的权利受到损害却默不作声？如果我们每个人都遵守秩序，就不会有不公平的事发生；如果我们都对交通部门的不作为和失职进行干预，撤他们的职，砸他们的饭碗，这种长龙景观不就可以早日消失吗？……
后来，也不知过了多少时间，就在我即将休克、排队的人们都昏昏欲睡之时，来了一辆原本跑武汉线路的大客车。人群发出喧哗，那些坐在地上的人都站了起来，大家眼睁睁盯着队伍最前面：几个不知什么时候站到通道外侧的男女，在司机开门的一霎那钻了进去，而制服却拦住了通道里的等车人。这一次我反应相当的快：我冲出队列，越过前面排队的近二十人，在制服想要关门的一瞬间，闪身上了车。两个制服没料到我这一手，厉声叫我下去，我微笑着看着他们，安然就座。队伍因这个小插曲而乱了一阵，在制服们的喝斥下，很快恢复了平静。一部分人上了车，更多的人继续排队，制服对他们说：一时三刻怕是冇得车了，你们就耐心地等吧。(2009.5.3)
感恩阅读：