我拿什么来想你（3）

5

古人常用丁香来表达感情，那是因为它欲尽未放，愁结千千。你的新址在丁香园，可我找遍周围也没见一棵丁香，可能这只是命名，但有这样的名字，也足够表达它迎接你的情意了。你来这里，正合了丁香花的寓意，你才华已施而未尽，壮志已立而未达，多么令亲人扼腕叹惜而又愁肠百结，正是“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。

头七的那晚，你当年的助手西香子梦见了你，晨起泪流满面。他称你为先兄了，夸赞你的英灵感人至深，应是肺腑之言。又述说你为了事业出尽了力，受尽了委屈，不幸罹难早逝，让人难以磨平，可无力安抚英灵，只有让你永驻他的诗里：英灵在天际，世人当勉励，天恩浩荡来，鞠躬尽瘁去。

这是多么懂你的弟兄，在你离去仅七天，他就在梦里看见你当年的身影，这得有多么刻骨铭心的印象和痛至内心的悲伤，才能实现的兄弟相聚。西香子也是我的文友，他的诗有海子的风骨，志摩的风情，让我当年着迷追逐。透过他的梦，也映衬了我。你住进丁香园后，尽管还没来到我的梦里，可我有和他对你一样甚至还强烈的印象和悲伤。

我们的关系通过同一种血缘、同一种生态、同一种结构、同一种链式、同一种秩序连结起来，你英年罹难对我产生的影响，让我一时难以适应找不着方寸，你成为丁香园的一员，让我觉得世间从此变得空旷空虚空荡空落，好像院子里的一棵老槐树被伐走了，庭堂里的一张老方桌被抬走了。

从此我更孤独，甚至失魂落魄，轻得像漂，有时候，我的目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，因为在那里，能够遇见你。在单位有年轻的后生向我求教写公文的经验，我就想起自己在家乡工作时，给领导写的第一个发言稿，你列出了提纲，三部分的题目都是四六对仗，读起来铿锵有力，结果我没领会你行文的经验，在第三个题目里加了一句，让领导读起来语势黯然，气势减半，至今都让我后悔不迭。

刚调来日照，跟着你学手艺，你和单位的同事加班写材料，那时秘书没有电脑打字，你让我跟着用秘书科的专用稿纸，把他们写出来的文稿誊抄一遍，以方便打字员加快打字速度，我明白，你这是让我在誊抄的过程中学习他们行文的语势和风格，那晚一直抄到下半夜，稿子终于誊抄完了，在晕乎中似乎忘记了我都写了什么，可就是这次誊抄，对我的公文写作有了很大的启迪和影响。

在你的单位，领导升职调离，你把给他写的讲话稿结成了集子，有三大本，我听说了特意来到你的办公室讨要，你欣然同意，起身打开文件橱门，跷起脚从里边拿了出来，我似乎闻到了那书页间的墨香，我拿着走出你房间，你在后边送到门口说，好好读，一是学结构，二是学语言。我记住了你叮嘱的话，那三本几乎翻烂了的书至今还放在我的书房里，尽管我从中没有把你的经验全学到手。

遇到邻居或同事或同学需要帮忙时，当我出手或出钱或出力时，我就想起大学刚毕业从东北回来遇见你的那个夏天，说明了情况后你斩钉截铁地让我再回去把档案取回来。你从兜里掏出五十元，那时就有了整面额的了，绿色的，我记住了你的那个动作，坚定有力命令式的让我拿着，五十元相当于现在的五百元还多吧，现在的五百元能买多少东西，而那时的五十元，却能办许多事。

来日照的第一年，单位里建房需要集资三万元，这对月工资还不到三百的我，真的就是天文数字了，老家和岳父家帮助东拆西借，才筹了不到两万元，剩下的怎么办？当时单位的领导让我找你，他说你就能办，你知道了自己虽然没有那么多，还是答应帮忙，后来才知道你先借了邻居的钱，让我来应急。

看到刚参加工作的女儿竟会做饭，并且得到了她二姨和小姨的表扬，我就想起刚结婚时，你来我家里做客，我和媳妇都不会炒菜，更炒不出色香味俱全的菜来，当一盘蒜苗下锅在热油里嗞啦冒烟时，你提示凡是炒菜，菜下锅后都得加点水，防止炒干甚至炒糊。生女儿铰头，你从大老远的日照赶来，喝完喜酒，坐进停在校园主路的吉普车上，你叮嘱生活不易，有了孩子更难，往后的日子，得好自为之。

又想起了一个遥远的细节，从东北再次回来，档案取回来，你就送到了教育局，很快就有了分配的消息，是去媳妇老家所在的乡镇中学教学。为了我更好的工作，你和我步行来到汽车站，两人坐上去板泉的客车，到站后借了自行车又骑行了十里多路，才到了那个乡镇驻地，在乡教委报到后，主任和你是老朋友，当然也把我留下，那晚在乡教委的宴请里，你给主任说，初出茅庐，多多关照。

道不完说不尽的你对我成长路上关心的那一幕幕，让我至今还历历在目记忆犹新。由我推及其他亲人，他们都受到了你的一臂之力，才有了现在的发展。从九月到十月短短的一个多月里，突然一下子没有了你，所有的亲人都无法接受这个事实，始终不相信这是真的，上三七坟的那天，你三弟跟我说，总感觉大哥没走，只是到了外地出差或开会去了，因为以前这是你的经常啊，但眼前的一事一物，点点滴滴，又切切实实地告诉他，你真的走了。

6

以前总想和你探讨关于哲学的话题，可总是没有专门的时间坐下来促膝而谈。关于哲学的使命和定义，你给出了和书本里迥异的表述，引起了我浓厚的兴趣。一个懂哲学的人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。“把每一天都作为最后一天度过”，是否回答了“意外和明天不知道哪个先来”的疑问？

思考死亡的终极收获是使思考者随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。这是哲学的魅力所在。古希腊最早的哲人之一比阿斯认为，我们应当随时安排自己的生命，既可享高寿，也不虑早折。奥勒留说：最长寿者将被带往与早夭者相同的地方。因此，一个人若能看穿寿命的无谓，就不要把明天死而非许多年后死看成什么大事。

你五十九年的行程安排得满满当当，事业家庭社交无不辉煌，虽短犹长，虽殁犹生。对哲学研究得如此至深，你肯定会有过我这样的思考，因为这些思考是由你新颖的哲学见地而引起的。柏拉图说，人生就是一场死亡练习，我们明知“最后一天”终会到来，还不会放弃对生活中片刻希望的追求，你在医院ICU与死神争夺生命的每时每刻，都是对这种希望做出的努力。

你至爱的人和女儿，从你进ICU的那一刻起，就鼎力助你实现这一希望，她们按照佛的旨意和规范，亦步亦趋，不敢越雷池半步，祈求佛祖开眼，放光放生。所有的亲人都加入了你的康复团队，无时无刻不给你加油助力。佛是更高等的智慧生物送给人类的礼物吧，它描绘的六道轮回，让你至亲的人对你有了深刻的体悟。

她说你在ICU与死神抗争了35天，而最后一天，竟是你们结婚35周年的纪念日，正是天道和人道轮回的巧合。冥冥中她看见了你继续生存的另一个世界，倘若真的这样，你的离去没有了牵挂和痛苦，因为生命或许有多个时空的存在形式，在另一个生存的时空里，你和另一些亲人团聚，爷爷奶奶，姥爷姥姥，叔伯兄弟，他们同样是你至亲至爱的人，他们或许已经等你很久了。

上五七坟的那天，家里给你设的灵堂该撤了，为你点燃的香燃尽了最后一息，满炉的灰烬被装进了布袋，水果供品也收拾进了竹篮，给你做好的鸡鱼肉蛋菜也放进了筐里，烟酒也带着你最喜欢的，这些即将放在丁香园二排五号你的面前，由你接收。你的照片也要从桌上收起挂在墙上，让你的目光时刻都能落在走进来的亲人身上，以安慰他们的思念。这些收拾停当后，我们依次给你施礼磕头，在额头不停地触到地板的频率里，你至亲的人朝你喊：今天送你走了，你可跟好他们，别慌张，莫走错了路。

已送你三趟了，你不会走错。这是你的新家丁香园，金童玉女分置两侧，他们摆出恭敬的姿势，在给你引路。今天你是富有的了，供品摆得满满当当，你的女儿把鸡鱼肉蛋菜用筷子夹着给你吃，还有好酒喷着香气倒进了酒盅你愿一饮而尽，好烟也给你点上了正燃出缕缕青烟尽管这不是你的经常，火纸在铁盆里燃烧起来，火焰舔着一张张你通过努力得到的荣誉证书，另一个维度里的亲人为你的所得而高兴。

天地银行里，放置着给你置办的家俱，你生前没有的金库、银库、别墅、高档轿车、彩电冰箱和灶具，全都有了，你的女儿和其他亲人往里边填放金钱充实财富，让你在这一个生存时空里同样有身份有地位受尊重。当它们燃烧起来时，那些你从未经历、求而不得的盛大场所和场面，在你的不知不觉中，已轻松地成为你的所有。

在福安路边，我看见了一块椭圆形的深紫色木牌，上面的字吸引了我：大德大得，小德小得，无德无得。我说的写的这一切，只有一个目的，那就是彰显你的大德。你五十九年里有大德，当然会有这么多的得到和拥有。此时，我脑海里呈现出了临沂书法城篆刻碑石上的一幅对联：多行有益事，如获无涯生。

这是我高中英语老师韩硕先生的大作和墨宝，更是你的写照。

2020/11/24