【潘鸣散文】农 事 启 蒙
农 事 启 蒙
文/潘鸣
那个年代，城乡泾渭分明，差异深如鸿沟。
而我和我们家却偏巧处于两者之间的“模糊地带＂此话怎讲？这样描述就清楚了：我父母是公办教师，我们一家六口人（含四兄妹）的身份因此被定性为“城镇居民”，凭户口簿每月可享受国家定量供给商品粮油。但父母任教的地点在川西平原偏远的乡村中小学，我们实际上又长期置身于农耕生活的土壤和环境氛围之中。有好几年，我们居家于母亲所在的村小茅屋。学校紧邻一户农家，校舍与农院之间没有隔墙。中间横坦一方共享坝地，上课时是操场，晾谷物时是晒场。
这样，对乡间农事的耳濡目染，自然便成为我少儿时期生活中不可或缺的组成部分。放学以后，与农家的孩子一同到田野里疯跑疯玩，看农民种庄稼，是我们那时乐此不疲的游戏内容。少年不识愁滋味，在我的视野感观里，当时人民公社集体生产的场景真是楚楚动人。每一项农事活动都像绘画一般浪漫美丽。看那夏日插秧，水田里倒映着蓝天白云，农人们如同置身于云涧，双腿蹈虚一般往后舒缓退移，巧手衔着秧苗，喜鹊点水似的飞快起落。他们的身前源源泛开绿意，眨眼之间就织成大片的锦翠。雨天犁田，犁把式头戴斗笠，身披簑衣，驭着弯弯犁头水牯牛，顺了垄沟悠悠地往前走，银亮的铧犂一路翻卷起油黑的滚滾泥浪。谷收时节，田畴里更是热闹非凡：女人们把镰刈谷，身姿在金黄的谷海波涛间悠然起伏，动作里含着舞蹈般优美的韵律；男人们光着健硕的臂膀，往拌桶内壁用力摔打谷把，嘭一一嘭一一＂声音像浑朴的古老民谣，在旷野中回声环绕，经久不息⋯⋯
对如此妙趣横生的乡间农事，我兴味盎然，满怀向往。我迫不及待地开始小试身手一一带着弟弟妹妹们去田野里割青草，饲养家兔。在农家孩子的指点引领下，我第一次明白田埂上那些貌似大同小异的野草都有自己的名字：星宿草、麦麦苗、锯齿莲，鱼鳅船、水芹菜、车前子、甜茅根⋯⋯仔细分辨，它们都有各自独特的叶型和花色。我还懂得了兔子原来是很“娇气”的家畜，最喜欢吃的是＂奶子草”（一种淡灰绿很嫩的植物，叶茎折断后有乳汁般的浆液溢出）。而“蛾儿肠＂是绝对不能吃的，一旦误食，兔子会立马烂肠丢命。但我知道，严格地讲，养兔还算不上正儿八经的“农事”，顶多算农事活动的“热身”。就好比学校早上那三十分钟的“朝会＂，是算不上“正课”的。我于是期盼着，期盼着有一天能下大田去，在那一桩桩美丽而浪漫的农事中大展身手。
机会说来就来。我大约十三、四岁那年，全国贯彻“教育要与生产劳动相结合”的最高指示，乡村小学公办教师实行“半城半乡＂体制变革。即每月只发给一半工资，供应一半商品粮；另一半则就近挂靠农村生产队，通过参加集体生产劳动挣工分来弥补分配。我母亲身体病弱，难以胜任乡间劳作，父亲工作又繁忙。于是我这个兄妹中的老大自告奋勇，当仁不让地挺身而出，成为一名课余的人民公社“小社员＂。 初干农活，生产队专门安排了经验丰富的农民对我言传身教。我心想，早就守看得滾瓜烂熟了，哪还用教，但口里却不便说。
农忙假期，我伴着集体出工的钟声，雄纠纠跟着农民队伍迈向田野。第一桩农活恰好是我觉得最有意趣的插秧。我忍不住兴奋和激动，挽起裤腿跳下水田，抓起一把秧苗，右手五指攥住几株就往泥里塞。谁知一松手，秧苗却跟着浮出水面。又接连栽了几窝，都同样打了“水漂”。带我的是位中年女社员，她见状耐心地指点说：“插秧不能并用五指，那叫撮撮秧，苗脚扎不住根。只须用右手食指和中指夹着苗篼，这么往泥里轻点就行。一窝只用三、四株苗，多了影响分蘖。行距要留足四、六寸，横宽竖窄，这样通风透光，产量才上得去。”我按照她的示范往下做，身体的姿势似躬似蹲，吃力地手足并用，不一会就感觉腰酸腿胀了。眼睛盯着面前的泥水，哪里还有“蓝天白云”的影子，分明是一团令人眩晕的迷雾。神情一愰惚，脚下便有些踉跄，差点一屁股坐到泥水里。突然又觉得小腿奇痒，伸手去搔，却摸到一条肉虫。定睛一看竟是条黑蚂蝗，尖叫着慌忙用手扯，那虫子身已半入，粘粘的怎么也扯不出。女社员叫我莫慌，从身旁男社员嘴边抓来一个烟斗，往伤口处抹上烟油，再在旁边用巴掌拍打我的小腿。瞬间，那小虫拱着身子退出，钻入泥水扭身伧惶逃窜。我又吓又窘，当众闹了个大红脸。半天过去了，别的社员早就织完“锦翠＂洗脚上了田坎，唯有我这一顺溜还掉在半中腰，全靠“师傅”赶过来帮我救急。再看那栽过的苗行，弯来拐去的，真像是在“扭秧歌”。
改天换学犁田。刚走近套了木枷的水牯牛，唤了一声“吁一一＂那牛儿扭转脖颈低头便冲我晃荡犄角，同时示威般地喷了两声鼻息。吓得我接连倒退了几步。犁田老农顿了下牛鼻绳，对我说＂别以为给你条鞭子就可以伏住它，家伙性子烈，不认生，得先给它交上朋友才行。”我不敢鲁莽了，赶紧跑去集体晒场抱了几把谷草来，一边喂它吃，一边抚摸它宽厚的脊背，讨好地呼唤着它的小名跟它说话套近乎，让它熟识我的声音和形象。随后又跟着老农在犁沟边来回走，仔细观察和揣摸老犁手怎样斜把着犁柄、让铧犁吃土的深度恰到好处，避免太浅耕不透土壤或是太深滞住犁头闪了牛腰。琢磨体味老犁手对牯牛那粗鄙却又饱含感情的喝骂，和那高扬的鞭子在空中甩得炸响却不轻易落在牛背上的良苦用心。然后，由老农手把手地带着我，扶着犁，跟着牛屁股，深一脚浅一脚，战战兢兢地行走于垄沟之间⋯⋯以此为起点，到最后成为一个可以基本独立操作的少年犁手，这个过程，我花了整整5天时间。
后来我进一步体会到，其实每一项农事都藏着深深浅浅的诀窍，各有一番讲究和要领。比如割稻麦，右手握镰时要将那弯月般的弓刀锋齿和刀尖略微下斜，不然很容易自伤攥握穗秸的左手手。割麦刈谷力道有别。麦秸是空心，收割时动作讲究轻快；而稻秸杆是实心，下镰必须干脆有力，否则就会陷入锯木头一般的缠绵。挑粪走道，迈步节奏要明快，那节奏还要与肩头扁担的起伏合拍，这样，担子在闪悠中能减轻对肩膀的磨压，粪水也不致一路东溅西洒。埂上割草，只能用片刀贴根削割，绝不能连根拔扯。不然，来年青草会绝种，圈里的猪牛就要挨饿了。推拉鸡公车架子车负重爬陡坡，若是心急直线攀走，往往会在半坡上被坡面卡住，力竭之后一骨碌又回溜下来，弄不好还有坠坎的危险。得当的做法是推拉着车子，一步步蹬稳，在坡道上斗折蛇行，迂回而上⋯⋯
经历了如此一番农事启蒙，我像个地道农家孩子一样在劳作上趋于早熟，被生产队评定为七分工（满分是十分）。筋骨和心智也得到一番扎实的磨砺。这为我几年后上山下乡当知青和应对生活的各样艰辛夯实了底气，铺垫了基础。
在这个过程中，还有些更深沉的东西沉淀在我心里，时不时地撞击着我，让我在回味和咀嚼中接受着陶冶和启迪。那些面朝黄土背朝天的近乎原始的乡野耕作，举手投足看似极其简单，一当亲历，才知其中藏而不露的复杂与精致，默默无闻的繁重与艰辛。仅以大春水稻生长季为例，从播种到收获，农民要在大田里从惊蛰到处暑忙乎半年时间，其间的纷繁农事包括培厢、育苗、打田、移栽、灌溉、施肥、薅秧、除稗、灭虫、晾水、收割等几十道工序。每道工序都有严格的时令限制和工艺要求。那时勤勉的农民把伺弄庄稼称作“种绣花田”，可以想见其严谨精细的程度。借用当今的说法，这算不算是一种滋生于庄稼地里的“工匠精神＂？农人们栽播时“合理密植”的讲究，使人自然地联想到“满招损 ，谦受益＂的先贤哲言；“割草留根”，是怜物惜福，适可而止，留有余地的取舍心态，是宣写在田埂上的生命循环理论；人畜间的相互亲和、体恤和依顺，则是纯朴的“物我同体”的情感互动交融，是透着泥土气息的有温度的善与爱。
而稻田里和陡坡上的劳作行走姿势，更是以一种无声的语言，向我们诠释了这样的生活真谛：有时候，后退也是前进的一种表现方式；欲速不达，经历曲折迂回，方能跨越坷坎，最终抵达人生的目标高度。
（审核：小丫 编辑：红柳）
作家介绍：潘鸣（非尔），多年从事宣传广电事业，爱好文学，四川省散文学会会员。曾在国内知名文学网站、青年作家、大众文艺、四川日报、华西都市报、德阳日报等媒体发表散文、小说、剧本多篇
山东红迷学刊
图片版权归原图作者、投稿请联系微信号：330894227