亚凌随笔：爆米花的大哥哥
爆米花的大哥哥
张亚凌
那时的零食远没现在丰富：心细的娘，偶儿会用沙土炒些棋子豆，炒点豌豆；或是红薯蒸熟后切成片，晾晒干；或是蒸馍时留些面团，揉进盐巴调料，搓成条，放在灶火旁的明火处，烤得焦黄，也很好吃。这就是孩子们全部的吃食了。
可我娘不会那样做的。
娘总是很忙很忙，忙得自己焦头烂额，哪有那份闲心？我有时放学回到家，喊几声“娘——”，没应答声。用头发丝想想就知道娘还没有从地里回来，一定是冰锅冷灶。娘回来才开始做饭，我又担心上学晚了，就从锅里取出个还没馏热的馒头再拿根生葱，又去了学校。如今想来应该还有更重要的，就是那会儿大伙儿都填不饱肚子，母亲娘家兄弟多，人说“半大小子吃死老子”，母亲自然得从牙缝里省些粮食来接济娘家人了，哪里还顾得上让我们吃零嘴。
到了冬天农闲时节，村子里就会来爆米花的，玉米，大米，小米，都可以爆。而来的次数最多的，是个瘦瘦高高的大哥哥。我们家除了过年，从不爆米花。可我只是个孩子，没有好吃食的年月，哪个孩子不贪嘴？我就站在大哥哥的旁边，眼巴巴地瞅着。
大哥哥先将出口处接爆米花的袋子扎得牢牢实实，而后自己拉风箱。每次爆好一袋，他都会从里面取出一把放进自己旁边的袋子里。今天想来，那就是他自己一整天的吃食。也会有从袋子的小破洞里迸溅出来的米花，只是很少很少，都凑不够一小把。旁边那么多的野小子都在等着捡拾，捡到后他们还会聚到一起显摆。眼力好判断准而又手脚利索的，手心上也就几个，还有空手而归的傻小子呢，哪里能轮到我？跑了几次，一无所获，我就又砸吧着嘴唇站到大哥哥的旁边。
大哥哥兴许是觉得我可怜吧，他看着我，而后示意我过来，给他帮忙拉风箱。拉完风箱，我是用衣襟撩着爆米花回家的。我给娘骄傲地说，是我拉风箱挣来的，娘摸着我的头，眼睛水水的。她叹了口气，让我端了一碗米汤拿了一个红薯馍馍送给了爆米花的大哥哥。我们家只有红薯馍馍。
那以后很长时间，我都很兴奋，觉得只要干活，就能换来自己想要的。可是爆米花的大哥哥又来了时，娘却不让我再去了。
有一次我偷偷地跑了出去，大哥哥看着我笑了，说，想拉就坐过来。
想起娘的话，我又扭身跑开了。