童年的记忆之“母亲纳的千层底”

曾记得，家里有一个上锁的木箱，里边放着一个竹子编成的针线笸箩，针线笸箩里躺着一本厚厚的《毛主席语录》。翻开书本，里边夹着各种各样用纸剪成的鞋样：有做鞋底用的、有做鞋帮用的、有做单鞋的、有做棉鞋的、有胖的、有瘦的、有大的、有小的。可千万别小看这不起眼的宝贝，家里老老少少一年的鞋子全部由此而来。并且这鞋样还是全村人做鞋子用的模板，因为孩子成长的速度与脚的变化速度是成正比的，所以家里有年龄大小相似的孩子的，都会互相比对着各自的鞋样：哪里是不是该大点儿、哪里是不是该胖点儿、哪里是不是该稍作修改。当手里的粉笔在一张完整的纸上照着鞋样画了无数次之后，当她们比对、斟酌、觉得满意之后，她们才会小心翼翼的拿出剪刀，慢悠悠的在手里的纸上剪出想象的图案。（因为当时一张纸对于普通老百姓也是非常珍贵的哟！）

平时，母亲把剪衣服剩下的小布块收集起来，再把实在是补得不能再补的衣服撕开，按大小块分类整理。在一个风和日丽的早上，卸下一扇门，平放在地上。老式的门扇表面很平整，没有油漆，用水一擦，亮晶晶的，在上面抹好用面做的糨糊，妈妈就开始往上贴布片，先贴几大片布，再用小块补充，一直贴个七八层，换一扇门，再贴。待第二扇门上的布贴好，前一扇门上的厚布撕下来放在太阳地里晒着，第三扇就又开始贴了。家里每年都要晒好多块这样的布。我美其名曰“硬纸板”。

硬纸板按照鞋底的样子被分割开来，有大人穿的、也有孩子穿的、有夏天穿的、也有冬天穿的。接下来就是把分割好的硬纸板用崭新的白布条包上四边，再把包好后的鞋底四五层叠加在一起，先用棉绳把粘合后的鞋底沿四边缝合，针脚要距离适中、用力均匀、压平压紧，这样处理后就能看到鞋子的形状和模样了。

接下来就该抽时间纳鞋底了。因为早上和下午比较凉快，适合干农活，中午做做饭、洗洗碗、蒸蒸馍、割割草、放放牛、喂喂猪，剩下的闲余时间里七大姑八大姨就坐到房前屋后的石头上，一边听着树上婉转的鸟鸣、一边东一句西一句扯着闲话、一边悠然自得的纳着鞋底。因为鞋底比较厚，她们每个人右手的中指上都戴着一个明晃晃的顶针。顾名思义，“顶针”就是把针从这边顶到那边去的，所以顶针上布满了密密麻麻的小孔，方便针从各个角度通过。仅有顶针也是不行的，她们往往先拿一个带有木柄的“鞋锥”(比普通针要粗很多)扎一个小孔，再将穿了麻线的针扎进去。她们左手把紧鞋底，右手将穿了粗粗的麻线的针扎进去，用中指上的顶针轻轻一顶，从背面抽出针，将麻线一下一下地带出来，用力扯紧。有时扎上几针后，还会停下来用黄蜡滑一滑麻线。由于鞋底太厚，有时扯不出针，她们还用牙咬住针头往外带一带。当然，新学纳鞋底的人会羡慕的看着技术娴熟的大妈大嫂，啧啧的称赞着她们纳出的新花样，一边学着她们的样子笨手笨脚的琢磨着、模仿着、忙碌着。由于生疏，她们的指头可能被麻绳勒的生疼，手可能被扎的鲜血淋漓，但是她们一定会咬紧牙关坚持下来，直至把技艺练的炉火纯青，再和大家一比高低，或者给晚辈传授经验。

晚上也是纳鞋底的好时机。煤油灯一寸长的火焰发出昏黄黯淡的光，火焰的上方是长长直直的香烟头粗的黑烟。在一颤一颤的黑烟中，我们写作业的笔尖的“沙沙”声，母亲纳鞋底的“哧哧”声，和偶尔传来的“哞哞”和“喵喵”声，构成了乡村最美最和谐的风景。

鞋底做好之后，还需要裁剪鞋帮、上鞋等多道工序。上鞋时，鞋底和鞋帮必须配合合理，平整匀称。上鞋的针码更得间距齐整，并讲究尺寸、手法、力度和细致。这样做成的鞋子不仅外表美观大方，穿起来也更舒适自在。

有一首歌这样唱道“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿”，虽然现在“千层底儿”几乎失传，但记忆中母亲的爱却永不改变，并会代代流传……