精选‖臧海英：在德州的单身女人（组诗）
在德州的单身女人
1
去锦华大厦上班
写字，养命
去旧货市场，拉一件旧家具
旧一点没关系，瘸一条腿也没关系
回宋官屯前，买一捆青菜
只买那个断指女人的
2
阁楼的墙体，很薄
于是，这个冬天，我盖三层棉被
儿子在的时候，不同
室温会上升7度左右
他轻轻地哼唱，我欢快地杀鱼
3
试了几次，没法把那枚铁钉
送进墙里
隔壁夫妇，却把骂声递了过来
很像我和德州的关系
他们丢弃在楼道里的那盆兰，一直活着
蒙了厚厚的灰尘后，还是活着
4
在晶华路中间的黄线上站着
左右是两股相反的力。一辆辆车过去
好像在磨刀
我会锋利，我也会卷刃
躲着那辆大货车
5
牙疼，缓慢地啃一块苹果
想母亲。静静看着炉上
文火熬煮的汤
等着天黑
等着水花翻滚，骨肉分离
电话里，父亲的耳朵越来越聋
气息越来越弱
6
夜里，烟灰引燃了被单
火势，像爱上那个男人，控制不住
端了盆水
惊慌地泼冷水
蹲在地上，捂住脸
一些疼痛，又让我
捂住胸口
捂住肚子
7
捂住私处
我感到羞愧
为何不把自己交给一个男人
哪怕他是一道伤疤
一块腐肉
哪怕他是酒鬼，赌徒，家暴实施者
他们说：“不是一个弃妇，就是一个荡妇。”
我感到羞愧
哪一个我也做不好
洗澡时，看着自己的裸体
我感到羞愧
它那么无知，又无畏
那些年，你一直活着。
那些年，我一直活在你体内。
头晕，贫血，虚脱——让你筋疲力尽。
弃学，出走，离家——让你难过。
被你孕育着，我怀疑你。
被你抚摸着，我厌恶你。
被你紧抱着，我离开你。
那些年，我一直在你体内
一直站在父亲的一边，反对你。
现在，我的孩子也在反对我
我感受到了，你在我身上感受到的刀锋。
你依赖我，其实我更依赖你
你不在的日子，让我恐慌
你在的时候，又给不了你很多
两手空空，让我恐慌
暴雨的早上，你叮嘱我“路上小心”
今晚，又在街上摔身而去
和我当初对母亲一样
和母亲对我一样，我没法指引你
你的未来让我担心
我的明天同样未知
你还那么小，就和我一样
我把母亲经历的，再经历一遍
你，不要经历我的一生
⒈父亲
想告诉你
喝酒骂人，向母亲挥拳，抱住邻家女人的
你，和面前
这个戒了烟酒，不言不语，性欲消失了的
老男人
我永远选择前者
2. 母亲
你比父亲好
省略掉衰老的过程，一下就没了
给亲人的疼，也是一次性的
多次想过，和你一样
除了这，我一生都不想成为你
但好像，我正在成为你
3. 儿子
始终没学会活着
所以，没法教你
你的未来让我担心
好在，你不读诗。你母亲的，更不要读
要读，就到二十年后吧
里面的疼，应该不会伤到你了
母亲死于一根草绳，父亲把草绳烧了
母亲死在西厢房，父亲把西厢房推倒
母亲是蹬着灶台上去的，父亲把灶台扒了
此外，他还收走了家里的刀：切菜的，割草的，剪衣服的
并把杀虫剂和农药，藏起来
我的父亲，这个无能为力的人
我不敢冒犯一块土地，我的母亲睡在土里
我不敢冒犯一棵庄稼，我的父亲种下它们
我也是他种下的。生下来，就接受泥土的教育，安插在土里
我的尊严也在土里，它让我拒绝天上的事
一生都俯着身，做地面上的草民
九年里，我小心翼翼地想你，认识你
日子越来越难过
这分娩的过程，几乎要耗尽我的爱
现在，我确认你就是我
我就是你
随你在土里，慢慢化成灰
随我在世间
——母亲，我还是没有学会活着
我重又复制了你的矮小
和你一起反对父亲
我重又复制了你的眉、眼、血、肉……
做着和你一样的事
接受风，及风带来的所有沙砾
还有一些，是我加上去的
比如这文字，是你从来不相信的
但我相信了，母亲
给长明灯添了灯油后，父亲哭了
哭着哭着，哭成了一个孩子
抱住我哭。哭着哭着，哭成了一对兄妹
哭着哭着，哭成了两个孤儿
出租屋唯一的床上，他还是裸着背，我也空着脸
躺在床的两个边缘，我们中间落满了灰
黑暗里，对着他，一会温暖，一会悲伤，一会恐惧
黑暗里，他不断缩小，背过身，交出一副骨架
我喊“救命……”，他掐我脖子
我第二次喊“救命……”，他打我耳光
他强行进入我的时候，我闭了嘴
他说，他爱我。睡觉时，他抓紧我的手
睡着以后，手就松了
从他手里掏出我的手，他在睡觉
从他身下掏出我的身子，他在睡觉
听见他的嚎叫，是在审讯室的外面
和我喊救命的声音，一模一样
向东走，走到我的母亲
她的睡眠在尘土下，轻如草芥
向南走，走到我的父亲
他异乡的左腿，有老下去的城堡与啜泣
向北走，走到我的儿子
我喜、泣世界的源头，这个世界的源头
向西走，走到我的爱人
他大海般低垂的眼眸，向我涂抹更多关于黑的意义
埋掉母亲
父亲忽然和我一样了。
家只剩下了一间屋子
于是，我们离开了家。
在相同的异乡，不同的小城
我们住着别人的房子
睡着单人床。
我不知道，父亲的每一天怎样度过。
我知道，半夜醒来，父亲
一定有我不知道的悲伤
一定大于我的悲伤。
父亲面前
我的爱情变的微不足道。
现在，微不足道也没有了。
没有地暖的冬天，让我们异常清醒。
现在，我们做着同一件事：撞击。
我们拥有了同一块石头：
父亲在汉槐公园，我，在黑夜的开发区。
我知道，多年之后
当父亲离开我，我还要抱着这块石头
活下去。
是的，撞击。
不该以诗抵命，以爱补血
知道这两样，我终不可得
不该年少读卢梭，把孤独种在骨头里
不该做女人。一定要做，就做拾棉的妇人
不该离开故土。回来时，生死离散
不该时至中年，净身出户，在风里安身立命
不该反对。身无长技，我做不了土匪，无山可上
不该赞美。不该把阁楼当沙场
小城的夜里，只有野鬼可点兵
不该无梦可做，无家可归
不该在人群里找魂，魂在荒野
不该想重新活过——回不去了
狂沙万里，大路向西，还是要沉默、拒绝、爱
每一天，还是要前途未卜
把经过的地方，当作行刑地，或练靶场
随时倒地身亡
随时爬起来
爱父亲。爱他的性别。宫殿
小女孩伏在背上，爱这墙壁。天
爱他的胡茬，总是把梦扎醒
爱他遗传给我的眼疾（它多么好，看不见世界的丑）
爱衰老。爱即将倒塌的老屋
爱他的胃病
爱母亲。爱她的性。爱下垂的乳房
爱矮小，拘谨地笑。爱粗糙、迟钝的手
爱没有爱的一生。爱残缺、死亡
爱她没有气息的身体。爱坟墓
爱坟上每一棵青草。爱枯萎。爱抱紧她的
一小块泥土
爱哥哥。爱他的大学。爱少年的白发、溺水
爱他留下的书。爱卢梭。维特
爱烦恼。爱他结婚生子
爱越来越远的陌生
爱姐姐。爱她的疾病。爱喘息、窒息
爱青霉素、甘草片。爱夜吐出的
浓痰。爱她杂乱的家。爱十亩麦田、十亩干旱
爱儿子。爱他的男性器官。爱脐血
爱他的出生之日。爱啼哭、骑着小车子
爱他新长出来的痘痘。爱叛逆、突起喉结
爱男人，爱他们的身体超过爱他们的心
爱他们的谎言超过爱他们的真实
爱陌生人、流浪者。爱每一张刻着时间的脸。
爱每一个伤口
爱悲伤、苦难、孤独。爱所有黑夜
爱自己。爱自己的尖锐
爱针的针尖、麦芒、刺、和刀锋。爱石头
爱疼痛、颤栗。爱蒲公英的飞、飞翔的飞
爱北风，爱站立风口。爱悬崖、高处的冷和闪电
爱江水滔滔。爱一切孤绝
爱狭隘、偏执，爱火焰的炙烤、泪的咸味
爱所有证明我活着，或
活过的事物。爱这些从未表白、无法表达的爱
曾经不爱的，现在我正在爱
我还想把爱过的，再重新爱一遍
依然不爱的，也许明天就爱了，死后就爱了
你看，荒草无边
我的爱那么多，那么热烈，那么
容易失去。
一想到死在路上
就心生悲凉
一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰
一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥
我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们
戴口罩的焚尸工招了招手，伯父被推进去
一小时后，端了出来
水泥台上，一堆骨头，冒着灰白的热气
铁筷慢慢摊开，铁锤一上一下
很快，一个人就成了灰。水泥一样的灰
青海来的赵雁说，天葬师的刀是沿着骨缝走的
秃鹫，是跟着死尸的气息飞的
赵雁走后，我小心地摸了摸两条肋骨之间的缝隙
那里容得下一把刀，也容得下一对翅膀
臧海英，山东宁津人。曾获2015年华文青年诗人奖，2015年度《诗刊》“发现”新锐奖，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽