玄武湖竹构消亡史

在南京看老建筑，哪怕是民国建筑，似乎都很少有人会想到玄武湖。不过今年已经是2020年，玄武湖里那些1960年代建造的东西到今年也已经将要60年了，实在不能说不老。然而如果回到稍早一点的1950年代，那时的玄武湖恐怕是大多数人所感到陌生的。因为在1950年代的玄武湖完全看不到十年后那些钢筋水泥的景观建筑，而是竹构的天下。

不少介绍中国传统园林的书籍免不了都会提一两句园林里的竹建筑，毕竟宋代的王禹偁就写过《黄冈新建小竹楼记》，称赞竹楼是“宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然”；然而他也说道竹楼易朽，所以今天能看到的古代竹建筑似乎是没有了。然而从老照片中，却还能看到五十年代初玄武湖那些千奇百怪的竹建筑：犹如天坛一样的攒尖圆亭“和平亭”，造型各异的“水族馆”和“清真食堂”，都是茅草打顶的竹建筑(或者至少是用竹子做装饰)。而其中最为精细，而且没有用茅草顶，而是与王禹偁的小竹楼一样用了竹瓦作顶的，便是1954年建造的“樱洲长廊”和“中苏友好画廊”了。

在环洲看樱洲长廊

竹构的玄武湖水族馆

在五十年代初各种现代建筑材料颇为缺乏的条件下，玄武湖里的几乎所有新建筑都是竹构也并不太出人意料。不过到了五十年代末，这些建筑大约都快到寿命了，最著名的樱洲长廊也在1959年的一场大风中垮塌，五年后就重建成了今天所看到的这座颇具现代风格的钢筋水泥长廊。王禹偁说“竹之为瓦，仅十稔，若重覆之，得二十稔”，这座竹构长廊甚至都没达到宋代竹建筑的寿命。这么来看，六十多年后的今天，这些竹建筑应该早已尸骨无存了。

然而事实并非如此。在曾经的动物园、鸟园，如今门票昂贵的玄武湖游乐园的一角，六十多年前的那座“水族馆”仍然顽固的存在着。虽然全身上下已经看不到半点竹子的痕迹，然而屋顶造型甚至台阶的级数都没有丝毫变化。它正对着的那条小河的石砌驳岸更是毫无改变，让我很容易地就找到了当年那张照片所拍摄的角度。

“水族馆”的今昔对比

“水族馆”为何能存在到今天？是否它原本就不是一座竹建筑，而只不过是用竹子做了装饰？还是今天的这座建筑与樱洲长廊一样都是后来重建的，只不过比樱洲长廊更加忠实于原作？目前还无从得知。

说樱洲长廊不忠实于原作，倒也有些冤枉它。毕竟在原先每座竹构八角亭的位置，它都修建了一座颇为现代主义的钢筋混凝土圆亭加以替代，可以说是“异质同构”的典范了。曾经买到一张1950年代在白桥附近拍摄的照片，照片中就能看清原先竹构八角亭的细节。为了对比五十年代的竹构长廊和六十年代的钢筋水泥长廊，准备和“水族馆”一样拍摄一张同角度照片。到了亭子前面，我突发奇想：当年照片中人物倚靠的那块太湖石，会不会还在呢？

搜寻一番，竟然真的在一棵树底下的灌木丛后找到了那块石头。经过六十多年，石头的上半部分已经不翼而飞，原先底下倚靠着的几块小石头也无影无踪，然而残存的石头上的每一个孔洞都还与照片相符合。很明显，这块石头目睹了樱洲长廊的重建，还目睹了更后来白桥的三次重建(以后有机会会细说)；相对于身边的这些建筑，这块石头恐怕才是玄武湖真正的元老。

石头边上的树长得实在是繁茂，我只得蹲在它的枝杈下拍摄，因此与原照中的角度难免有些偏差

南京的那些晚清民国的大建筑和它们背后的宏大叙事，是从旅游者到建筑史家所倾心的对象；而玄武湖里这些不出名的景观，是一代代南京本地人或者久居南京的人日常接触的事物。许多人关注着高大的殿宇，远方的村落，却时常对身边环境的更迭视而不见。或许若干年后，能说清这一切的，只剩下躲在灌木丛背后的这块石头了吧。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。