哭不出来时

人死如灯灭，尘归尘，土归土。此间民间有哭丧一说，孝子贤孙，跪列棺侧，痛哭流涕，以示怀念，对死者而言，此极具哀荣。世风遂时代变故，如今竟有专司哭灵职业者，训练有素如演员，来人凭吊，泣诉开哭，抑扬顿挫，荡气回肠，闻者无不阵阵酸楚。这还不算，尚有清明雇人上坟烧纸磕头者。

朝廷也不例外，每逢驾崩，总要制造溥海同悲气氛。顺治十八年二月初一，顺治哀诏传至苏州，巡抚以下官员，各在府堂设立奠幕，并规定哭灵三日。倪用宾、金圣叹等人商议，或可借哭庙之机，批其逆鳞，控告贪污残暴罪状，以惹众怒，达到驱官目的。初四这日，生员百余人聚集奠堂，鸣钟击鼓。之后进发府堂，一时间跟随者千人，群情激昂，号呼奔走，震动苏州城，已然演变为抗议示威。抚臣见状大骇，即刻派兵捉拿，刀砍马踏之间，示威者哗然鸟散，金圣叹等十一人被捕。此案以谕旨定罪，金等八人斩决，家产籍没，妻子充军，其余十人也处以死刑。本想指望苍天开眼，朝廷的主意则在于强干弱枝，致治于未乱。况且国朝初定，天下满目皆敌，正在树威阶段，也知地方官员财政不清白，贪墨很严重，盱衡大局，不值得因几个闹事书生，便吃了看门狗，杀了耕地牛，内靠贪官，外靠迂生，历来如此。几个书生，借读书之名，取利禄之实，欲从生活边缘，进入政治中心。南不封王，北不断亲，书生则由文字狱伺候。

金圣叹者，佯狂傲世，倜傥不群，爱憎分明，哭笑任之，不屑干谒钻营，抗尘走俗，加之为文怪诞，遣词尖锐，三十年科场不第。抚臣大人虽不可一句定国运，却能一言杀百人，以为其浑身带刺，思想偏激，借此正要拔刺，以行惩奸诛佞、遂良显忠之效。德不配位，才不称职，以自保机缘，广布特务之目；窃位苟禄，备员全身，以正义名号，开启酷刑之门。除却君身三重雪，天下谁人配白衣，可怜金生，太入戏，在别人的故事里，流着自己的泪，出身在坏人管理的国度，却要不甘寂寞，屡屡发声，被迫成为坚贞壮烈之人。以文章辨高下的书生，遇以武力论英雄的官员，迂腐不说，还搭上卿卿性命。

八国联军进京，慈禧光绪西狩，梁鼎芬闻听两宫路途生活困难，物质供应不济，两人两天只吃了三个鸡蛋。遂操粤话，对诸生道：“你们想想看，皇太后同皇上，两天只吃三个鸡。”尚未及“蛋”字，便呜咽流涕，语不成声，诸生则哄然而笑。至晚清，虽曰雨过天未晴，朝纲松弛，群志开通，旧有程式，已显过时。

一个民族的风貌，全然由政府性质决定。知识分子首在坚定地成为自己，同时关心他人命运，至于国运，耽时日，耗精力，而无大用，此即“民为贵，社稷次之，君为轻”。希望寥寥时，是闭门却扫，归隐山林，还是羌管弄晴，菱歌泛夜，还是奋起挣扎，负隅顽抗？有道是良禽择木而栖，贤臣择主而事，那有什么，康德说“人若活得不自由，最大的原因是思想不自由”。堵着喉咙难受，哭不出来时，或咽下，或长啸。