泡桐。
一、
墙角有一株泡桐，开枝散叶，侵入到邻家院子去了。
天气已凉，阳光薄薄覆盖在叶面和枝干顶端的褐色籽果上。是种子吗？还是蒴果？想起小的时侯，我常常拿这些泡桐籽裹上棉絮，塞在火柴盒里。听说这样就能孵出小鸡仔来。直等到年初，泡桐开花了，紫色夹白，十分美，啪嗒啪嗒地掉下来，落得树底四周尽是花。他们说，过了这时侯，小鸡仔是孵不出来了。可惜啊。
现在，这些泡桐籽就在我的下面，我想伸出手去，摘一把泡桐籽来瞧瞧，窗口离得不远，有倾身的危险，它们就在我手掌的下方，招摇望我，更下方是堆积着的落叶和杂草。有一片叶子经不住招摇，侧身掠过枝干，落到那些叶子中去了。
老大一堆叶子，江南的冬天就快来了吧。
想起前日，两个外乡人，倚在有竹帘的窗下，浴着凉薄的阳光，感叹地说：江南的冬天就快要来罗。我听见了，无端觉得他们的语气里，透着一股子悲凉和惆怅。
泡桐，又叫白花泡桐、大果泡桐、毛桐、白花桐。长得是很快的，它现在有四层楼那么高了。
二、
以前，巷子口有一棵泡桐。就是我说的捡拾籽果来孵小鸡仔的那棵。它立在巷子的一端，守望着东西南北几条岔路。往东是一家中医院，往西是个中学，往北穿过一个菜市场再穿过一条窄巷子是个小学。冬天，我挟着两个肉包子穿过菜市场，肉包子的油直滴下来，有时侯弄脏手套，粘糊糊的，但是再没有比那时侯更好吃的肉包子了。
有一回我跟同学一起走进菜市场的时侯，我举着一个肉包子跟她说：“……你说我昨天烧到多少度？38度半啊！”由于我的语气太过夸张，她本能地退了一步，她是个白皙秀气的小姑娘，而我象个粗野无礼的小子，连自己的发烧都要四处宣布，以引来同情和惊叹。
每年冬天，我都去捡那些籽果来孵小鸡仔，给每颗光着的籽果仔细地穿上棉衣，据说，这样暖和和的，小鸡仔就会孵出来了，养小鸡仔干什么？我不知道。
后来我离开了那条巷子，那棵泡桐树。在其它巷子里有时侯会掉落下来一些紫白色大朵的泡桐花，柔软而硕大。
我十八岁离开小城。
无论你喜不喜欢泡桐花，肉包子，孵不出小鸡仔来的籽果，无论要或者不要，都无法逃离它们。
三、
后来，我呆在南方一个温暖的城市，几乎忘记了江南冬天的阴寒。那个城市里，没有泡桐。甚至没有梧桐。多的是仰头望不到顶的假槟榔，和粗大常绿的大王椰子。
有时侯，我会想念初夏早晨那条种满法国梧桐的林荫路，或者初春时节啪嗒啪嗒掉下来的泡桐花，多么清爽的早晨，多么美的花啊。
四、
现在，我又看到了这种泡桐树，它们比以往任何时侯都更接近我的眼睛。它的枝叶间隐着青砖黛瓦，是中国传统建筑图片里那种常有的民居样子，瓦片鳞次栉比覆盖着，承接它们的砖上雕刻着一些花纹。
我在窗前站了一会儿，想起一些事，一些人，想起那句：江南的冬天就要来了。怅然得象是某种吟哦。
十八岁以前的那株泡桐，在记忆里落下纷繁的花，即使它旁边是个大垃圾筒，也无妨它安静幽然的姿态，然而，我知道我绝不喜欢十八岁以前困厄的状态，无论有多么深切的想望，都被胶着在那株树的视野里，动弹不得。
立冬已经过了。风从北方来，徐徐推进，把泡桐的树叶撕掳至各个角落。昼短夜长，暖的阳光次第淡去，远的灯火次第明亮，泡桐终于被淹没在近在咫尺的黑暗里。
江南的冬天就快要来了。
（写在很久以前）
作者：任淡如
▼
深浅之间有淡庐
隐居于文字之间