那年那人那事

文/万南方

邻居家是个有故事的人家。最开始他们家有五口人，身高一米八几杆瘦杆瘦的老爸，身材娇小最多一米五的老妈，再加三个孩子。老大是个男孩，我们都叫他大毛，83年出生，他从小成绩就好，我们学习上有不懂的 问题，总喜欢向他请教，他也每次都耐心地为我们解答；老二是个姑娘，叫二毛，85年出生，和我同年，是我童年的玩伴；老三也是个姑娘，叫三毛，从小就皮肤雪白雪白的，又有点微胖，很可爱，喜欢跟着我们玩，活脱脱的一个小跟班。
       最开始他们并不住在我家隔壁，而是住在离我家不远的一个土房子里。那土房子是我儿时印象最深刻的地方。至今我都无法想象那时在地基并不金贵的农村那几户人家怎会那样盖房子？两排南北向的土房子各住了四户人家。两排土房子中间只有大概一米宽的过道，因此儿时的记忆中仰头看前后排房子的屋檐中间只有一指宽的空隙，再加上后排房子的最东面是一条陡峭的青石板铺成的斜坡。于是乎后排房子的前门几乎是常年不见阳光。正因为这样的环境，吸引了很多和我们这样半大的孩子过来捉迷藏，藏到这四户人家或者在这附近乱窜，其乐无穷。

然而这样的好日子并没有维持多久。在这里的一切活动都因为大毛老爸的去世而终止了。 那时候的农村，家家户户孩子都多，负担都重。因此在农闲时，家里的劳力总会去附近的铁山、程潮铁矿等处打点散工。大毛的爸爸就在一个春暖花开的季节为了节约一块五毛钱的返程车费而去扒车，结果直接从车上摔了下来，当场摔得七窍流血，犹如一朵凋零的花永远地离开了人世，撇下妻子和几个还未成年的孩子留在世间。
        在当时的农村，封建思想还比较浓厚，大毛的妈妈本来就倍受打击又因为对他爸爸万分不舍，于是乎各种见神见鬼的传说就如潮水般从她口中向四处蔓延。那时候的我们还不懂得世间并无鬼怪，当听见大人们说大毛的妈妈晚上看见他爸爸站在他家土房子上方的门板上，七窍流血后，我们这群小伙伴再也不敢去那排房子里玩捉迷藏、做游戏了。这个故事给我造成的恐惧感一直跟随着我很多年，以至于后来压力大时还会梦见自己在那排房子中乱窜，心里藏着大毛爸爸这个心魔，一直担心他突然出来……
        也正是因为他爸爸的离去促使了他们家快速盖房子搬到了我家隔壁。随着他们的到来，我再没去过那排土房子，以至于那排土房子什么时候全部夷为平地的我都没有一点印象。
        他们成为我们邻居后我们的欢乐就多了。那时候他的妈妈为了养活他们，几乎白天都在走村窜巷地到处收废铁。而我们的爸妈那时候正在铁山忙着做生意。于是乎，我们两家的孩子白天几乎是粘在一起的。在一年炎热的夏季的大中午，十来岁的大毛出了个点子，说是带着我们七八个小伙伴去别人菜园子里偷黄瓜、摘西红柿，那天我们把菜园子里的黄瓜藤扯得稀烂，把西红柿植株踩断了几根，把韭菜踩到了泥里……总之菜园子里像被日本鬼子扫荡过似的，一片狼藉。结果，当天黄昏当大毛的妈妈疲惫不堪地去菜园里摘菜时，看到自家菜园里一片狼藉的情景，一调查才知是大毛干的好事时，回家把他狠狠地打了一顿。

那时候农村孩子的零食还比较匮乏。村子里的小卖部除了五毛钱一袋的北京方便面、小锅巴、两毛钱一袋的辣皮子、一毛钱十根的拉丝糖就别无他物了。即便如此，这些零食对于我们而言，也是奢侈品，因为没有零花钱。于是乎，村子里的几棵果树，就成了我们童年零食的主要来源。二狗家有棵枣树，大眼家有棵柿子树，塌鼻子家有棵石榴树……这些我们都摸得一清二楚。适逢暑假，眼见二狗家的大枣树上的枣子日益变红，惹得我们垂涎欲滴！大概是老天也看不下去了，为了帮我们解馋，到了枣子成熟的季节，几乎每天下午三四点钟都会下阵雨。我们这群熊孩子就都一窝蜂地从四面八方聚到枣树下，也顾不了暴雨，赶紧捡掉落下来的枣子。有那么一天，下午三四点钟居然没下雨，而我和大毛几兄妹已经一起早早地来到了枣树旁候着，心心念念的枣子因为无风无雨，一个也没掉下来。由于枣子的魅力实在太大了，我们之中也不知道是谁出的主意，捡石子砸枣子。于是我们就开始了用石子砸枣子吃的美好日子。然而，不久后的一天我们中的一个不小心将砸枣子的石子砸到了二狗家屋顶的瓦上，把正在睡午觉的二狗给惊动了，他跑出来把我们抓了个正着。从此我们就都不敢去他家门口守枣子了。
        大毛他们一家四口就这样过了两三年，在一年秋季农忙时，大毛的奶奶请来了一位在我们村子口砖厂打工的余师傅来大毛家帮忙收割。这位余师傅是蕲春人，三十多岁，未婚，个子不到一米七，眼睛小小的，看起来非常老实本分。余师傅在大毛家一忙就是十来天，这些天余师傅在大毛家干活也知道了他们的家庭情况，那时不知道他是出于同情还是对大毛妈妈产生了好感。在接下来的几年农忙，余师傅都主动过来帮忙。日久天长，大毛的妈妈见他老实，再加上大毛奶奶的撮合，最后余师傅就留在了他们家，到这时候，他们家终于又成了五口之家。
        余师傅确实是个老实本分的人，在大毛家任劳任怨，勤俭节约，也没要求大毛妈妈为他生个子女。他一直将这三个孩子视为己出。每天和他妈妈一起出去收废铁，日出而作，日落而息。在他们两人的努力下，大毛和三毛都顺顺利利地上完了大学，有了好工作和美满的家庭。二毛虽然没读多少书，但也终究是嫁了个好人家，小日子也过得和和美美。随着孩子们另组家庭后的离去，家里就只剩下余师傅和大毛妈妈孤孤单单的两个人了。
        人一闲下来想法就多了，在我老家是非常注重丧事办理的，一场丧事随随便便操办下来就是三五万。眼看着余师傅身体越来越差，年龄越来越大，再加上天天待一起受生活琐事的影响，大毛的妈妈突然萌生了一个非常不可思议的想法，就是要将余师傅赶走，以帮助她孩子减轻负担。这个想法不知道他的孩子知不知道，一向沉默寡言的余师傅终于不再沉默了，他将这些事和村子里的街坊邻居说了。他的老实本分及对这个家的贡献大家是有目共睹的。但是，毕竟这是人家的家务事，村子里的人也就只能私底下议论议论。
       这事蕴量了一段时间后，余师傅终于还是扛不住收拾了简单的行李回蕲春了。他回蕲春后，这件事在整个村子里传开了，大家都在私底下说大毛的妈妈心枯。后来也不知道是她抵不住舆论的压力还是有亲戚朋友过来劝导，抑或是余师傅硬是舔着脸皮回来了。终于在去年，余师傅回来了，但是经历过这件事后，余师傅变得愈加的本分老实，甚至沉默了。