谁是真正的艺术家？

在采访或广告中，插画师、商业设计师、装饰画者都被称为“艺术家”，各领域也都有“艺术”，爱的艺术，语言的艺术，烹饪的艺术。在越来越多被称为“艺术”和“艺术家”的对象中，是否有一些显而易见的混淆？

30年前的“艺术家”并不是人人想拥有的头衔

看起来，创作者们用着一样的颜料，做着一样的事情，但结果却截然不同：是为了取悦客户的订件，还是为了表达灵魂面貌的创作？博伊斯说“人人都是艺术家”，而不是“人人都应该叫自己艺术家。”其中的区别是，艺术是心灵的行动，是忘我的过程，而不是功利的目的，人人都可以运用创造力投入生活，而不是将“艺术家”作为装饰戴在头上，作为身份的象征。

罗斯科说，混淆艺术和“看起来像艺术的东西”，就像将两者区分开一样是一件永恒的工作。为什么有些东西会看起来像艺术？源于一个我们对于艺术的误解：美。

拉斐尔画中的圣母也有着过于甜美的倾向

事实上，“看起来像艺术”的东西常常比艺术更“美”，而这种“美”恰恰成为了深入艺术的障碍。技术，这个容易让人坠入的陷阱，时刻诱惑着创作者，技术的操控甚至发明给人成就感，精湛的技术往往很“美”，能在瞬间征服感官，更容易带来立竿见影的大众认可。我们完全可以相信，大师的模仿者可以画得比大师更“美”，但他们在创作时运用的是什么呢？是技术，是知识，可即使拥有再多的知识，他们也无法描绘出一笔自己灵魂的模样。

艺术，是可以不完美的，就和真正流动的生命一样。我们在树的姿态中享受自然，而不会批判它长得不够对称，但对于我们购买的消费品而言，任何瑕疵都不会被允许。生命总是不完美的，人也会犯错，但AI人工智能从来不会。这，是两条截然不同的路，甚至艺术家在创作过程中也时刻面临着考验：是否要再多一点技巧？一旦内心能量虚弱的时刻，“技巧”就成为了最好的掩饰，它是一层金光闪闪的包装，遮蔽了思想的匮乏，遮蔽了热情的冷却，遮蔽了灵魂日渐空洞的真相。

杰夫.昆斯是一位坦诚的，“所见即所得”的媚俗大师

这并不是反技术，我们需要认清一个事实：艺术需要技术，但仅有技术并不能实现艺术。在真正的艺术中，技术是看似无形的，实则却又如空气般无处不在，此时的技术早已消融进了艺术家的生命，艺术成为了“心”与“法”结合后诞生的新生命。

艾格尼丝.马丁独居新墨西哥沙漠中，等待线条色彩降临于心中

该如何判断我看的是艺术，而不是“像艺术的东西”呢？

当我们看一个作品，无论它是商业艺术还是纯艺术，请先放下“物理解析”的渴望——这幅画用了什么材料？师承哪门哪派？在艺术史上的坐标在哪里？如今，这样的问题充斥于各类艺术评论和学术讨论，但它们只会让我们陷入技术和方法的探讨，却离艺术的本质越来越远。因为，艺术的理解从来不仅是方法，更是关于：目的和动机。

艺术家为何这样表达？

艺术家为何非这样表达不可？

真正的艺术诞生于时代语境，却有着超越时代的力量

我们需要抛弃对方法的依赖，而是追问艺术家的动机和目的。跟着动机，才有可能带我们进入一个灵魂的深处，将我们引向对艺术的真正理解。有趣的是，这些问题也只对真正的艺术有效，对于“像艺术的东西”而言，这些问题都有一个趋同的答案：为了满足感官需求，为了买家和市场。

如今，“像艺术的东西”与“像艺术家的人”普遍拥有更漂亮的宣传语，更强大的解说能力，如何才能消弭这些影响，去欣赏真正的艺术？这，其实是一种去伪存真的能力，而这种能力建立在一件看似简单，却越来越不简单的事上——找回你自己的感觉。

什么叫找回自己的感觉？就如已吃惯了火锅烧烤的舌头，是否还能重新品尝出白米饭的甘甜？“感觉”是连接真实的，这原本赋予每个人的礼物，可感觉会在感官刺激中麻木，会在意志颓废时迷失，会在金钱与权力的标准下改变。当失去感觉时，那些漂亮的宣传话，“引人注目”的视觉效果，人云亦云的潮流，便会让我们离真正的艺术和本质越来越远。

敢于不盲从潮流，才有可能找到自己

一个必须知道的真相是：任何文字或词汇都不可能复制出一个作品的全部意义。博伊斯曾说过：“如果艺术可以用文字表达清楚，那写出来就好了，为何还要做出来？”我们也许可以用化学分子式描述关于“甜”的知识，但只有舌头尝到糖的那一刻，才能明白“甜”的真相。艺术亦如此，它能以纯粹物质的形式，来传递纯粹的精神，而让这一切发生的载体，就是我们的肉身。是的，艺术是一个直接作用于肉身和感官之上的奇迹，它是当下的，直接的，无遮蔽的。当我们在邂逅一副画的瞬间，无需任何解释，却能感觉灵魂的某个角落被无声的抚慰，仿佛一束新光照进了生命。那一刻，一些感觉正在苏醒。

安德鲁.怀斯，《海风》，1947

在一个以假为真的时代，“真品”成为了稀有之物。可是，再高明的鉴别工具也无法保障万无一失，也许，唯有屏蔽外在声音，放下杂念干扰的那一刻，我们就能找到真相和答案。

想认出真正的艺术家，

请先保护好一些“真”的东西。

唯有真，才能与真相遇。