我在录像厅看过很多盗版电影，但并不觉得欠谁电影票

八十年代在老家小镇上没见过录像厅，但确实在村里有的人家见过借来的那种播放录像带的播放机，也看过。但那时候没有见过录像厅，原因是那时候村里还经常放电影，早先是免费的，后来是在别人家院子里，收费，但不贵，还是可以看看。

镇上开始有录像厅，大概是90年之后了。大概就是这个时期，有次跟着我爸在镇上赶集，碰上下大雨，被困住回不去，半天了雨也不停，我爸就带着我在录像厅看了一个武打片，好像名字是当时常见的喋血什么的，现在记不起来了。

90年代在镇上读中学，初中的时候每个星期家里只给两块钱菜钱，紧紧张张，也没有钱去看录像，也没有想过这个事。到高中以后，家里每星期给五块钱、十块钱，高三的时候到十几二十块钱左右，就开始有点闲钱了，也经常跟着同学在外面的录像厅看录像。那时候正是港片的黄金岁月，除了李连杰的黄飞鸿系列、古惑仔系列、周星驰的电影，基本上都是在录像厅看的。

那时候的录像厅一般人不多，少则四五个人，多则七八个人十个人，老板也一样会放，应该是一块钱三个片子，还比较便宜。高三的时候，最惬意的事情就是周五放学之后不回家，跟同学出去在羊肉馆吃一碗羊肉泡馍或者烩面，然后去录像厅看几个武打片，到很晚了再回宿舍。

不过当时没有见过少儿不宜的那种，基本上都是成龙、李连杰、周润发、周星驰、刘德华那些人的片子，大多数现在都已经是经典了。比如李连杰的黄飞鸿系列、《倚天屠龙记》等等，是当时最受欢迎的，反复看过多次。周星驰的《大话西游》、《武状元苏乞儿》等等，也是那时候在录像厅最先看过的。

那时候镇上还出现了沿街放一个电视机，用录像带放音乐伴奏带，路过的人可以去唱的那种卡拉OK，我对卡拉OK最早的记忆基本上就是这种。一块钱一首歌，有人很喜欢唱。高一读完那个暑假，在城里打工，放工吃饭之后经常在街道边上坐着，看路过的人唱，那时候最火的应该都是《晚秋》之类的歌，港台歌也基本上都是普通话歌，粤语歌很少有人唱。

上大学之后，第一学期跟着同学，经常在学校后街吃完晚饭，去街角一个地方看录像，也是放在外面，五毛钱一杯茶，还可以看一个片子。大多数都是当时流行的港台的片子，但比老家镇上多了一点国际视野，也经常能看到好莱坞大片。那年刚好是《泰坦尼克》特别火，我在老家镇上和学校附近的录像厅都看过。

学校前门有一条小河，98年发大水时也曾经很厉害，所以有一个当时临时搭建的工棚，还挂着“防汛指挥部”的牌子，等到我们上学时，已经成了录像厅。基本上都是晚上一块钱一个片子，看完拉倒。夜场十二点开始，内容比较丰富，很多是以前在镇上没看过的那种，差不多三个片子三块钱或者五块钱，所以那时候经常十一点多宿舍熄灯之后，和同学爬墙去录像厅看电影。

不过这时候已经不是录像带了，都是VCD和DVD了。老家还没怎么普及，但电视上的广告已经很多了，先科、步步高之类的，广告都非常深入人心。不过我家没有买过这些，大概是到2004年的时候我回老家，才发现我爸买了一个DVD，主要是用来放他喜欢看的秦腔，也不知道什么时候就坏了。

到大二也就是99年的时候，宽带逐渐开始普及，上网的费用也从早先的七块钱降到了三块钱一小时，之后又降到两块钱，包夜也同样是五块钱，可以自己在网吧里随便看。这之后，录像厅基本上就逐步被淘汰掉了。加上宿舍里也有同学买了电脑，买那种压缩版的光碟，在宿舍里解压，一大群男生在一起很安静地看，内容就更加丰富多彩了，很长见识。

我印象里，老家镇上的电影院在八十年代还是比较火的，除了集体组织去看《焦裕禄》这样的片子之外，也经常放一些武打片之类，生意还不错。在里面看过什么印象不深了，只记得中间出去上厕所，再进去的时候漆黑一片，感觉特别大而空旷，有点害怕。到90年代录像厅兴起之后，电影院渐渐没啥生意了，后来一度变成了舞厅。所以，90年代没有买票看电影的记忆，都是在录像厅看的。

即便是大学毕业之后，大多数也都是在网上下载，或者直接在线看各种片子，买票去电影院看的次数也极少。等到后来网上禁止下载，只能买票去电影院看的时候，我对看电影也没有那么大兴趣了。毕竟看了这么多年，对中国电影还能保持那么大兴趣，都得是真爱，而我恰恰不是。

但我也并没有因此而觉得欠谁电影票，无论是港台明星，还是好莱坞，还是国内的大小导演和演员，也没有因此而特意去看谁的新片，把欠下的电影票还给他们。本来就是生意，有买有卖，不存在谁欠谁的一说。