碱蓬棵你知道是什么草吗

夏日草记之十七  碱蓬棵

在我小时候，田地里是有碱片的，一条一条的，庄稼长不大，有的还干枯死了，看了叫人心疼，有时候碱片泛出一层层白土来，放到嘴里，咸得发苦。
    有句话讲，卤水点豆腐，一物降一物。就连这寸草难生的盐碱地，也有人喜欢。当然这里的人，指的是植物。
    早些年，在我们古奥村和邻县北午村的临界地里，有一大片盐碱地，大约是几百亩吧，里面长满了一棵棵小树，说是小树吧，它的叶子尖尖圆圆的，茎秆不是木质的，说不是小树吧，它的身高可以达到一米多高，团团蓬蓬的枝叶蓊蓊郁郁的，也很健硕。
大人们说这叫碱蓬棵。
   这种植物用处实在不多，连大牲口也不吃，它小的时候，牛羊可能还采食一点点它的茎叶。
   我知道，和它长的差不多的扎蓬棵是能吃的，但是，没有听人说过，碱蓬棵也能吃，因此生怕弄错了，直到长高一点，碱蓬棵的茎叶变粗变红，长长的穗子也秀出来，就像一条条狗尾巴一样，因此，有的地方叫它狼尾巴草，我们这里没有狼，狼和狗，差不多，尾巴也想象，只不过狼是竖着尾巴，狗是下垂的。
    因为没有动物喜欢吃，因此碱蓬棵可以优越无限的生长开来，它不怕盐碱，只要几场雨过后，它就疯了一样长起来，秋天的时候，满地的碱蓬棵，有的茎秆变红了，有的像一团团火苗似得，也是一个风景。
   但是，庄稼人是不喜欢它的，它也只有最后晒干了做烧柴之用。
   后来，旱地成了水浇地，盐碱怕水冲，一点点就没有了，现在我的家乡已经很少有盐碱地了，碱蓬棵也极少见了。
   但看资料里说，碱蓬棵是能吃的，而且像海鲜的味道，极好吃，我不知道是不是我们家乡这里的碱蓬棵，我想，我没有试着吃过它鲜嫩的枝叶，可能不是我们这边的，乡亲们年头不济的时候一定有人吃过，就像鲁迅说的，螃蟹有人吃过，蜘蛛也有人吃过，只是不好吃，不吃了。
    碱蓬分好几种呢，海边的碱蓬很美，一片片的红如珊瑚一样，把海滩也染成了红色，是美丽的景色，一个美丽的传说中说，牛郎在海滩耕种，织女寻夫离禁宫来到海滩，她看到海滩湿地寸草不生，一片荒凉的景象，于是，织女从天上取来了不怕盐碱的碱蓬草，洒满海滩，从此之后，海滩长满了碱蓬草，秋天一到，碱蓬草就变红了。人们都说红海滩是织女为人间织的红地毯。
    我想，家长的碱蓬能不能吃，如果有机会，我倒是想试一试，虽然可能有人试吃过，但不尝梨子不知道梨子的味道，我试一试，万一真有海鲜味呢？