李欣宇 | 大将
这两天不知怎么，又想起村里的大将了。
大将是我们村子里唯一身高接近1米9（也许是1米85吧）的人。村里人常说，那么高的个子不去打仗，可惜了了。更多的人都说，放在过去，他要到部队上肯定是个冲锋陷阵的大将军。所以呀，大家都叫他大将了，真名我反而不记得了，只记得他姓雒。
印象中最深的一点是，大将是个可怜人。他从小就没有父亲，母亲是个年迈的老人，除了一个哥哥，家中再没有其他兄弟姐妹，在那个年代，可以说是一个势单力薄的家庭。因为家庭贫穷，大将从小就没怎么好好上过学。而他家就在我们村小学隔壁。每天我们在上学下学途中，以及中午体育活动的时候，我都会看到大将别着镰刀、挎着篮子，出出进进，有时候他就站在操场边上，出神地看我们做游戏。
大将还是个木讷的人。这也是他小学没有学完的一个重要原因吧。听说上一年级二年级的时候，他一直在留级，直到年龄很大了，还在和比他矮一头、两头的孩子在一个班。虽然身材很高大，但是学习能力很弱，常常被老师和同学们讥笑，抬不起头来。而走出校门，虽然他的智力还不见长，但他毕竟会很阳光、很开心的笑了。
大将虽然木讷，但很仗义。小学也是个小社会，在学校里，我们经常会被那些高高大大的孩子欺负。这个时候，我总是往大将门口张望，希望他和我们一起上学呀，他肯定会保护我的。有时候会有人跑到他家里叫他帮忙。他一般都不会推辞的，经常会第一时间赶到，为我们站队，颇具大将风度。受过他几次保护之后，我对他越发的敬仰了。
大将是一个有爱心的人，这一点，与他的形象极其不相符合。他的家里虽穷，但毕竟有一个封闭的院落。这个院落里是一个小动物们的百草园。小的时候大将一直在养兔子，养鸡也养鹅。村里人都以为大将要将这个副业进行到底，但是几年以来他还是没有赚到钱，大家就开始失望了，认为他玩物丧志。但大将一直在养，直到成年以后，我还曾经在他家的门口看到几只兔子呢。我很感谢他，他曾经给我两只小兔子，这使我有机会体会了饲养小动物的乐趣。
大将真的很穷，生活也很艰苦，但他苦中为乐的生活态度让我印象深刻，直到现在也难以忘怀。隐隐约约记得小时候，家里吃油是由集体分的，每人二两，极其珍贵。大将由于大哥很早就独立出去了，所以他的家里就两人，分的油更少，更为珍贵了。但我却亲身经历了一次邀请，那一次，他很奢侈的带我吃过一顿。我们是怎么吃的呢？说起来极其简陋，会被如今的孩子们所嘲笑和不解，但那的确是我印象中的美食。说起来也不怕大家笑话，其实就是没有羊肉的羊肉泡馍了。炝面的锅盔掰成碎粒，白白净净沉在碗底，像小溪中一颗一颗的白卵石。翠绿翠绿的葱花，是刚从院子里采摘过来的，漂浮在水面上，像阳光透过树叶落在地面的斑斑点点，泛着绿又透着亮。最难得的是，主人极为大方的向碗里抛洒了几粒油星，金黄金黄的，像游泳健将，在水面上漂浮游荡。又像荷叶上的露珠，一会儿凝成一片，一会儿又碎成小滴，滴滴片片，都反射着太阳的七彩光芒。将脸凑近了，一股幽深的香味扑面而来，入口、入鼻、入心、入脑，馋得我味蕾大开。那碗餐食很快就如风卷残云一般被我拿下了，那个神奇的味道却从此深深的留在我的脑海中，挥之不去了。记得回到家我跟妈妈提起过，妈妈笑了，有点不相信。事后的若干年，我自己曾尝试做过多次，当然了，那个味道却再也没有体会到过。
大将不是个勤快能干的农民。是因为没有人帮教，还是因为懒惰？反正在农事方面，大将一直不得要领。他空有一身力气，始终把握不准下种施肥除草浇水的时机和技巧，因此他种的庄稼，总是病病殃殃，参差不齐，每年的收成总是乏善可陈。这样的他，在农村里是生活不下去的。
大将也是个不得志的人。由于念书少，心眼少，农活不济，家里又没有人帮衬，一直没有好的工作去干。但是他的优点还在啊，他长得高高壮壮，远看气宇轩昂，甚至威风凛凛，大家都说他是一个十足的门神啊。因此有人就推荐他去北京当保安，一去好几年。有年春节他终于回家探亲了，穿着一套灰色的保安制服，虽然不是很笔挺，但足以让人刮目相看。大将终于要有出息了，最起码我是这样想的，也暗自里替他高兴。没成想，这点愿望也泡汤了。几年后，大将又回到了村里当起了农民。据说是当保安的时候他太单纯，又讲义气，被几个老乡当枪使，几次下来，能拿出手的本事也被他们看穿了，信誉也折腾没了，于是他就混不下去了。
大将毕竟是个可怜的人哪。上中学的时候，我参加过几次村里的婚宴。婚宴的气氛是热烈而狂欢的，常常会有人划拳拼酒，也常常会有人喝多喝醉。而最没出息的人里面，就有大将。他常常喝的最多，不知是有意还是无意，也显得醉得最深，常常在大家的劝慰声里，喊着最疯的胡话……在大喜的日子里，对于大龄的大将而言，欢乐终究是别人的。
我参军入伍以后，很少回到老家，也很难再看到大将了。但是在记忆深处，大将那家徒四壁的院落，大将为我撑腰时的仗义，大将那浑白可爱的兔子们……尤其是那一碗香甜可口的美神，永远让我牵挂。
还是尽快回老家看看吧，我真有点想念他了。
李欣宇，男，陕西凤翔人，1994年毕业于凤翔中学，从军20余载，现居沈阳。喜欢读书、旅游和健身。