遇上飞机急刹，我乘火车去了瑞士山谷
飞机在腾空前最后一刻来了个急刹，空姐说可能有故障，我跟着人流走出机舱，接过一块印着瑞士国旗的巧克力。
转乘火车从苏黎士到日内瓦，我觉得也不错。这趟双层列车乘客很少，大部分是穿制服的军人。
很快天就黑了，我没看到什么风景就在空空荡荡、摇摇晃晃的车厢里睡着了。
我们住的酒店
第二天清晨，我在汝拉山谷一座孤零零的小房子里醒过来，一所家庭般的酒店。
前一夜我是在半睡半醒间入住的，甚至把钥匙插在房门上忘了拔。
这是侏罗山脉，阿尔卑斯山脉的一部分，东北－西南走向，恰好充当了法国和瑞士的一段国境线。
侏罗山脉中的汝拉山谷，是瑞士高级制表业重地。
汝拉山谷的早晨，在酒店阳台上拍的
九月初空气已有凉意，走出门，眼前是山谷与河流，大片大片的草地。空气太好，我觉得自己是走进了超高清电视。
走在河边草地上，有苍蝇在飞，并不令人厌烦，倒是一种田园的生气。
路遇一位大叔，说这条河冬天会牢牢冻住，人可以在冰面上散步。
作为法语区的居民，大叔英语很厉害了
这里居民住得分散，过了晚上七点，山谷就寂静无声。
如果你时常涌起对大都市的厌烦，在这里住一阵子大概会就不那么神经质了。
／／／
这次我是来拜访宝珀的，行程中一座是业界鼎鼎有名的宝珀机芯工厂，另一座是相距不远的Le Brassus顶级制表工坊。
宝珀机芯工厂内部不能拍照，只有白雪覆盖下这座建筑图片流传甚广。
工厂旧照
有人说，瑞士制表业这么发达，是因为冬天太冷。大雪封山农夫无事可做，于是捣鼓机械。一旦春暖花开，他们又放下手中的零件，出门干农活去了。
还有个类似的梗，说芬兰人大冬天喜欢捡根树枝在炉火边琢磨事儿，于是芬兰成了设计大国。
真是淳朴得可爱。
宝珀机芯工厂早年叫做FP机芯工厂，在漫长的历史中，研发出了很多厉害的机芯，在业内备受尊敬。
2010年这里更名成为宝珀机芯工厂之后，仍然为很多其他顶级腕表品牌提供机芯。
宝珀机芯工厂门口
关掉手机走进这座建筑，我想起了《查理和巧克力工厂》，只是这里并没有批量生产的流水线。
工人有自己的工作台，设备各不相同，这些“数控机床”拥有某种神秘的力量。
制作是从最原始的材料开始的，成卷的金属片被整齐码在仓库里。
工人们的状态都很平和，动作看起来和调酒师、米其林大厨没什么分别。
他们一步接一步，捧出精美又令人迷惑的圆形夹板，以及数百种各不相同的微小零件。
夹板
宝珀每一个零件都是自家工厂生产的，更偏执的是，制作这些零件的模具也是自己做的。
这座工厂以一种图书馆般的方式保存模具，一排又一排，一格连一格。
每格一座沉重的模具，只用于生产某一种零件。
“图书馆”里据说一共藏有多达十多万套模具，每套价值数万到数十万瑞郎。
如果说一楼是《查理和巧克力工厂》，二楼大概是《星际穿越》，大大小小，很多精密复杂的机器。
这世上可能只有很少的一些人见过这种太空舱一般，透明，内部喷洒着油一类的液体，机械臂挥舞着的大机器。
每台价格高达数百万瑞郎，而宝珀拥有超过8台，腕表零件在其中经历各种处理，然后进入下一道程序。
宝珀的名人朋友
每一个零件在组装前，要经历二十多道清洗工序，不论是水、油还是特制的溶液，浸泡、翻滚还是冲刷……
最后，重重炼狱后的零件还要经过挑选淘汰，才有机会被安装在一枚腕表里，完成他的宿命。
／／／
我们从“工厂”转场到相距不远的“工坊”。
工坊里实现的是顶级腕表的复杂功能和工艺，陀飞轮、卡罗素、三问、月相……珐琅
赤铜、大马士革镶金……等等、等等。
Le Brassus顶级制表工坊
这里是允许拍照的，我暗自猜想了其中的原因。
工坊里大师的工作看起来非常简单。他们在表盘上用珐琅作画，将黄金嵌入微米级的缝隙。
大师举重若轻，却无法模仿，就算外人能看到工作照，也学不来，因为技艺需要天分，更要数十年的功力。
制表师在这里用最传统的方式工作，比如，用当地的一种“小树枝”一点一点把零件打磨发光。
宝珀陀飞轮与卡罗素
与机芯工厂不同，在这座工坊内展开的操作是一枚腕表诞生的最后阶段。
比起工厂里刚硬的机械零件，工坊内的作品已经组装成形，有了血肉和美态。
同时看到十几枚微绘珐琅盘面，我为色彩的饱满，线条的细腻暗自惊叹。
大明火珐琅微绘盘面
我们还见到了宝珀今年巴塞尔表展上首次露面的孤品“双牛争王”，融合了赤铜、金雕、大马士革镶金多种复杂工艺。
宝珀“双牛争王”
很多制表师都在自己的工作台前贴了孩子们的照片，看画风，大概是几十年前拍的。
／／／
这次旅行，我们的向导名叫Mathieu马修，他不断安排来自各个国家的各种访客参观宝珀工厂，对每个细节烂熟于心。
他曾在瑞士闻名遐迩的高端酒店业工作过，潇洒搞定一切酒店交通餐饮事宜，即使我们第一天遇到了航班取消的插曲。
洛桑街头
第三天我们住到了洛桑，一座始建于1915年的酒店，接待过不知道多少史上名流贵胄，Lausanne Palace et Spa，洛桑宫廷温泉酒店。
酒店阳台上拍的
在酒店的餐厅吃饭，我们吃惊地发现，很多座位背后都挂着名人铭牌——
天呐，米克·贾格尔！哦不，是整个滚石乐队——曾坐在我们的位子上。
厉害又低调的酒店餐厅
比起法国人，瑞士人对美食的热爱可谓低调。
在阳光充沛的沃州葡萄园，我们品尝了瑞士葡萄酒，产量少，出口就更少，大部分被瑞士人自己喝光了。
当地葡萄酒也不贵，人民币一百元左右就能买到不错的，而如果跋山涉水到达中国，价格会翻上好几倍。
沃州葡萄园
瑞士人对自己的葡萄酒骄傲得不行，不用说就能看出来，他们对法国葡萄酒一点也不服。
酒庄
当一群朋友在餐厅落座，服务生会打开一瓶葡萄酒，邀请其中一位客人尝一尝。后者总会频频点头赞赏，接下来才是集体畅饮时刻。
每餐都要“试酒”，但几乎没有人会表示不满意。
西方这些“仪式”和礼貌，只有多年海外生活经历的中国人才能做到娴熟。
在餐厅，厨师过来询问菜品如何，客人们都会报以笑容和赞叹，而不是只管自己进餐，忘记表达对对方的尊重。
宝珀“沃州葡萄园”
也许在瑞士这个地方，人们对“教养”的理解就是这样。
每个人安静地完成自己的工作，而当你享用别人的服务和作品，可不是买单、派小费就够了。
你要用心感受对方的才华与心意，不论是面对一道美食，还是一枚顶级腕表。
卢曦采访手记系头条号签约作者
进入公众号，点击“精选”，查看我们最好的一些文章