芒种 | 一场潮湿的青春记忆

- 风物君语 -

六月的雨

是绵绵密密的梅雨

六月的芒种

漂浮着食物的香气

这个名字带着作物特征的节气

遇上六月

遇上高考

遇上梅雨季

是一年又一年初夏

滴着雨水的回忆

▼

芒种忙种

芒种忙种，夏季的第三个节气是一个农事繁忙的标记。在我们很少涉足的田间地头，满是热火朝天的场面，南方小麦等待收获，而北方稻谷正是期待播种的时候，从南到北都在农田里忙碌。

春争日，夏争时，芒种是农民分秒必争的农事时节。有谚语描述芒种时节对于播种插秧的意义：“芒种插得是个宝，夏至插得是根草”，错过这个黄金时期就难保收成了。

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”从起起伏伏的劳动身影里，已经开始弥散餐桌上的香味，最惹人欢喜。金黄的麦穗都躺进家里，新磨的小麦粉做一笼蒸糕，那种朴实而饱满的麦香味是童年里流着口水回忆的味道。有时候妈妈也把面捏成各式小动物，染得花花绿绿，蒸过之后膨胀成胖胖的样子，一出锅就清香扑鼻。

华南的早玉米已经可以收获。趁时候刚收的嫩玉米，汁水丰盈，简单地下锅一煮，就香甜软糯，恨不得吃个饱。精致起来也可以和着虾仁、青椒微微小炒，金黄的颜色一粒粒地散在碗里，油烹也消不去它清甜的味道。

地里叶片翻白的茎秆上，蚕豆已经准备好要上桌。嘴馋的人免不了摘下来就送进嘴里，一种厚实而收敛的豆香在舌尖上久久徘徊。炒过之后青青绿绿，看起来就有食欲。更不用说巧手的妈妈们用蚕豆做豆沙、做酱，光是看着干干净净的豆子，就仿佛能尝到酱料浓郁的味道。

到了芒种，不仅地里满是收获，荔枝和杨梅也压低了枝头。一个由青转红，透着鲜艳欲滴的红，一个红深及黑，看一眼就能想象出它的美味。但芒种时候最令人牵挂的还是梅子。

青绿的梅子应着季，一颗颗都下了酒，和着亮晶晶的冰糖，泡出金黄的颜色，酸涩都变成了甜蜜的感觉。噙一口酒，闻着若有若无的栀子花香气，芒种的气息就随着雨声钻进人心里。

芒后入梅

南方人对于芒种最深的印象是梅雨，田野里金黄的穗子和挥洒的汗水，都不是真切的样子。只有这场连绵不断的阴雨，正在芒种前后悄悄占领了长江中下游的天空。

梅子成熟的季节，回忆起来酸酸涩涩，连天气也不爽朗。“雨打黄梅头，四十五日无日头。”雨水不经意间就落了好久。蚯蚓挪过湿漉漉的地面，潮木渴望蘑菇的形状，从土地里翻起来的生命力即使在淫雨霏霏的日子里也藏不住。树叶洗净了经春所有的灰尘，城市慢慢成了海，一切好看的鞋都要在这样的日子里给拖鞋让路。

雨水带着河水，像关了许久的小狗满世界撒欢。水里的鱼儿却一口气把城池打到了马路上，放学时候跟着朋友们提着桶到处追捕学校池塘里出走的小鱼，顾不上头顶滴滴落下的水，一直是六月里最欢快的回忆。

梅雨时雨水久浸，洗衣服成了一件难事。连日不露头的太阳和潮腻腻的空气联手，让所有人对着晾不干的衣服发愁。这是几百年来梅雨时候的固定节目。柳宗元说“素衣今尽化，非为帝京尘。”拍打不去的灰黄霉斑，甚至让他思念其帝京的黄沙，至少不一个劲儿地往衣服上扎根。

上中学要穿校服的时候，总记得前桌校服上的小霉点。每到上课好像就那么不经意地在眼前招摇，让人一不小心就随着视线走了神。窗外淋淋漓漓的水滴和眼前摇摇晃晃的霉点，是少年时的梅雨季节里一个抹不去的时刻。于是懂得了“霉雨”的名字，“苦霪雨不止，百物霉腐”。

但梅雨时总有些忧郁的美。屋檐下滴成线的雨，让人盯着着结巴的水就能出神很久。泡雨的日子困人在家里，似乎无处可去。可是“终夜大雨，卧小楼上，如在舟中。”仿佛在雨声里也摇摇荡荡划着船，在江河的柔波里夜听雨打屋棚的声音。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”即使在一个百无聊赖的闲散时刻，也从无夏日骄阳和高温闷出来的焦躁情绪。日夜相继的雨把人磨得没有脾气，“何必这样的奔逃呢，前路也是在下着雨。”

六月的芒种，就这么湿润地浸入了我们的日子。地里一年又一年辛劳，少年一批又一批经历着高考，毕业和离别之后的成年人转身走过碌碌的时光，一切青涩的回忆都像梅子一样浸入一场雨，泡走酸涩的味道，酿出一口甜甜的冷饮。

随着芒种远离，铺天盖地的雨水过去，一场潮湿漫长的告别之后，就正式进入了炎热的盛夏季节。

关于芒种，你都有什么记忆？

芒种开启的六月

是什么样子？

文丨朝雨

插图丨肖婉滢