就读这篇 | 伊豆：文字是一生的暖 / 开普饭

文字是一生的暖

作者：伊豆

每个人都是一座孤岛，心是唯一的岸。到达心灵之岸的路也许有千条万条，但有那么一座桥，由一个个文字砌成，精致又独特，砌桥的人似乎天生孤僻，有时罕言寡语，有时谑浪笑傲，总之是识得几个字的。

我就是这样一个傻傻地喜欢用文字砌桥的女子。

或许，在情感越来越苍白的尘世里，人们都在找寻着自己的心灵伴侣，能在茫茫人海中找到一位可以与之交心的知己，是幸运的。至少，你不会再感到前路的渺茫，也不再孤单。因为，风雨路上有人与你共享阳光，有人与你同担风雨。而更多的人没有那么幸运。总有一些寻寻觅觅，总有一些凄凄切切，却找不到心灵的出口，或许人们有诸多不便于说出的心事，而写作无疑就是释放心情的一条捷径。

恋上文字，就如同与文字谈了一场弥坚的恋爱。明知这是一场注定伤神的单相思，很多人还是义无反顾，一头扎进去。潜游于文字间，独自哭着，笑着，爱着，痛着。文字，像足了一位霸道的情人，不知不觉间，就轻易地掳走你的梦境，囚禁你的自由，绑架了你的心。或许，这便是爱恋文字的女子很少发胖的原因吧。

雪小禅说：“用文字腌制时间，煮字疗饥。”因为这句话，我喜欢上了她，还喜欢上了她的文字。她说：“人瘦，便有饱满的东西在里面。世界从来辨证，丰腴的东西必定空，而瘦，便有了风骨。张爱玲一生瘦，骨头支出来，她不能容忍自己变胖，因为瘦了，就有一种极为清幽的东西在里面。”读雪小禅的《瘦》便聊以自慰了一把。看雪小禅的照片，竟也是那么一个人见犹怜的小人儿。

恋上文字的人，都是一群自甘寂寞的人吧？游离于文字间，你不会感到孤独，甚至还有些许兴奋。尽管那种淡淡的忧伤时时亲近你，使你欲罢不能，而它更像一位亲密的爱人，默默倾听你来自心底的诉说，轻轻抚慰你满腔的苦痛。而当文字变成铅字，那透着油墨芬芳的文字鲜活地呈现在你面前，犹如见到心爱的人，一种惊喜，一种收获，让你荡气回肠，令你心跳不已。

林语堂说：“文人作文，如妇人育子，必先受，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。”我想，经过“阵痛”的文字，已不只是文字，它或许还是充盈的、立体的，有血有肉的生命吧。

诗心若梦。一直以来，我对每一位游走在文字里的人，都心怀敬意。他们中的每一位都是情感的富翁，每一颗心恍如未被尘染的朝露，又仿佛被月光吻亮的花朵。而经过文字浸泡的心，必定是柔软的，悲悯的，更是博爱的。日复一日，他们就那样静静地端坐红尘一隅，怀揣一颗素心，蘸着心灵的泉水，书写着自己抑或是别人的故事。

在我身边，还有这样一群砌桥的人，他们不只是为自己砌桥，也是为了更多的心灵能泅渡深深的红尘，本着道义与良知，不计名利，不计得失，不计安危，甚至牺牲自己的健康，挥洒着正义与豪情，重塑一代人的理想与信念；或呕心沥血，披沙拣金，还原历史以真相，给后人传递取之不尽的正能量。他们才是时代的歌者、时代精神的缔造者、真正的架桥人。林语堂像极了一位邻家可爱的小老头，他不无幽默地告诉你：“多读有骨气的文字有独见的议论，是受精也。”读着他们，就是一次灵魂的再造吧？

我不知道爱恋文字的人，是不是都拥有一颗敏感的心？总是那样容易激动，一切的美丽与哀愁，一切的欢喜与悲伤，都那样轻易地令我泪流满面。总是那么容易感伤，可以为茫茫原野里雪花清寂旋舞的身影伤情落泪，也可以为道旁初展新芽的柳枝惊喜莫名。我不明白因何如此忧伤？我甚至傻傻地去问一个人，他说，因为你拥有了一颗诗心呀。我简单的心怎么也想不出拥有一颗诗心到底是喜还是忧？

我学不来词人半肩行李，收拾秋水春云般的行云流水；也学不来作家们文辞似水，一笔如舟的哲思才情，我只是将文字当成了一位至爱、一位挚友，让欢笑伴着泪水，砌一座心桥，梦想着将生活的点点与滴滴，感悟与叹息，浪漫与辛酸统统砌进桥里。

这一生，我注定成不了诗人，也成不了作家，恋上文字，犹如一只孤蝶流连于墨迹芬芳的世界，也只是为了在城市的霓虹以外找一处属于自己的风轻云淡。抑或，为自己找一件别样的外套，让心取暖。

我是一个固执的织梦者。在孤单的尘世里，一路跌跌撞撞地走着，走过忧伤，走过迷茫，走过雨季，走进阳光。既然太阳给了我勇气，天空给了我翅膀，我就要学着去飞翔……

就这样，走在飘着墨香的小径里，独自唱着，独自歌着，独自笑着，也独自哭着。又听见那位可爱的小老头在说了，你且能哭即哭吧……

作者简介