不会画画的科学家不是好官员——燕肃与春山图 / 开普饭

燕肃不是一个画家，是一个科学家。说具体一点，燕肃是一个理工科的学霸，其实一个学霸不只是学习好，他在别的科也是学霸。碰啥啥会，玩啥啥精通。燕肃通晓天文、历法、机械、诗词、音律、社会管理等等，画画只是人家的业余爱好。相比诗词和绘画，燕肃在自然科学领域所作的贡献更牛叉一些，其实是他上班上累了，拿起笔画两笔，结果被当成画家了。

英国学者李约瑟说：“燕肃是个达·芬奇式的人物，他是宋仁宗时期的学者、画家、工艺家和匠师。他设计了带有溢出箱的一种漏壶，在后来很长时间内被采用来作为标准记时器。还发明了特殊的钥锁，留下了流体静力容器、路程计和指南车等器具的说明书。”

燕肃，字穆之，青州益都（今山东益都县）人。他家境贫苦，幼年丧父，不惑之年才考中进士，曾在凤翔府、邛县、河南府、广南、广南、越州、明州、梓州、亳州、清州、颍州、邓州等地为官。一生清廉，刚正不阿，王安石对燕肃评价很高：“仁人义士埋黄土，只有粉墨归囊楮”。社会管理上很有一套，燕肃任明州（今宁波市）知府时，当地民风彪悍，居民常强硬粗暴、轻率好斗。燕肃便下令只严厉处罚先动手的人。后动手的人，不管打架赢了还是输了都会被宽恕。这招够狠，此令一出，打架斗殴之事便日渐稀少。燕肃兼任尚书省刑部官员，曾上书中央，希望朝廷能给有疑点的死刑犯一次向司法机构申请复审的机会。这一建议被朝廷采用后，许多冤枉的人都得以获释，功德无量。

燕肃在宁波为官十年，对钱塘江的潮汐也观察了十年。自己的实地观测加之对古人潮汐理论的研究，终于著成了《海潮论》一书，书中提出潮汐的起落依附于日月：“以日者，众阳之母，阴生于是阳，故潮附之于日也。月者太阴之精，水乃阴类，故潮依之于月也。是故随日而应月，依阴而附阳，盈于朔望，消于月出魄，虚于上下弦，息于辉月肉，故潮有小大焉。”尽管这个理论的基因还是我国长期流传的阴阳五行之说，严格到真实的科学实际在今天看来是陈旧且不妥，但结论的实际几乎已经触及潮汐产生的本质原因边缘了。李约瑟对此评价道：“他当时显然已经注意到天体的影响。这些话究竟同用'万有引力’这类术语表达的说法接近到什么程度，要看我们怎样对所用名词加以解释。”

他认为月亮的运动对潮汐大小的影响较大，朔、望潮大，上、下弦潮小。潮时逐日推迟，时间有大尽、小尽即三十天和二十九天之分，将一天定为100刻，大尽3.72刻，小尽3.73刻的具体潮汐时差，在时间上可能出现快慢进退的小差异，但整个潮水的涨落和大小是不会错过固定的时间的。这一规律准确且精度非常高。高到李约瑟先都懵逼了：“怎么会精密到如此，我们是不清楚的。”宋朝还没有钟表，燕肃就自己发明钟表。燕肃对潮汐的精确研究得益于其发明的“莲花漏”。汉代以后的刻漏壶结构上只有一个贮水壶，壶中的水渐渐漏完，水面降低，而产生水流迟缓现象，计时便不准确了。而衍生的版本是在贮水壶和受水壶之间加入一个或许多个补偿壶。但这样一来所用壶数逐渐增加，系统显得笨重复杂。燕肃回家一捣鼓，搞了一个全新的漫流系统的莲花漏。结构简单，时间精确。采用四十八个浮箭，每一个节气、昼夜各更换一个，以适应全年不同的日夜长短变化。甚至时区的变更都考虑到了“梓潼在南，其法昼增一刻，夜损一刻。青社稍北，昼增三刻，颍处梓、青之间，昼增二刻，夜亦如之。”

不但发明莲花漏，燕肃听说指南车记里鼓车也在江湖上失传已久，只见有史料记载，却无实物留存，燕肃回家稍加琢磨，又一捣鼓也给造出来了。指南车、记里鼓车是古代皇帝出行时仪仗车，数量很少，逼格极高，目的是增添皇帝的威严与排场。指南车是用来指示方向的一种机械装置，与磁石指南无关。利用传统的独辕双轮车制，装上齿轮传动系统而成，由车上的木人指示方向。记里鼓车与汽车上安装的公里表原理一样，是古代一种能够自动计程的机械，用于卤簿仪仗，与指南车相雁而行。这很难不让人联想起达芬奇闲着没事勾的那些坦克模型、飞行器等等。搞不好是这俩哥们本来就是现代人，一起搞了个时间机器穿越到古代了。

燕肃写诗很多，据载有上千篇，但流传至今的仅有《僻居》、《赠惠山庆上人》二首：

僻居

茅斋城市远，草径接渔村。

白日偶无客，青山长对门。

药炉留火暖，花坞带烟昏。

静坐搜新句，冥心傍酒樽。

赠惠山庆上人

陆羽泉边倚瘦筇，参差台殿映疏松。

五天讲去春骑虎，一钵擎来昼伏龙。

像阁磬敲清有韵，藓庭雪过静无踪。

相逢多说游方话，知老灵山第几峰。

春山图纸本水墨 47.3cmx115.6cm 北京故宫藏

诗意与史载其画风一致，承王维之性，笔墨追李成之风。禅意融融，清淡雅致，在北宋中如惠崇、赵令穰等人一般，画格与诗意都属小景小致一派，清新可爱。《宣和画谱》称“燕公今御府所藏三十有七。”即：“春江渔歌图一，春山图四，夏溪图二，秋山远浦图一，冬晴钓艇图二，雪满群山图三，寒林图一，大寒林图二，小寒林图二，履冰图一，江山萧寺图二，古岸遥山图三，送寒衣女图一，状牛头山望图二，松石图一，写李成履薄图二，雪浦人归图四，寒雀图一。”郭若虚《图画见闻志》载：“燕肃……文学治行外，尤善山水寒林，澄怀味象，应会感神，蹈摩诘之遐踪，追咸熙之懿范。太常寺有所画屏风，玉堂、刑部、景宁坊居第，暨许洛佛寺中，皆有画壁。公以寿终于康定元年，赠太尉。公画与所藏古笔仅百卷，皆取入禁中，故人间所传图轴几希矣。”

宋朝那时，他的画多被收入宫中，坊间已无流传，后来这三十七张画也散失殆尽。史料没有他的画格画风的详细记载，也无半点墨迹留存传世。现在挂在他名下的《春山图》也不是他的手笔，仅仅是名字而已，是一张跟他没有半点关系的画。

“燕肃画”名款

此画原名为《山居图》，最早著录该图的是明末郁逢庆《郁氏书画题跋记》，标题为“宋燕穆之山居图”。卷后第二段元仇远诗题：“买舟归去山中住，终日茅亭坐听松。”画中有人坐茅亭之景，该图名为山居图应有依据。卷后清朝以前的题识多如“秋山木落冷萧萧”云云，明显题的是秋山、秋景。是后来乾隆老爷子诗题该图：“可望春山万景赅，高人策杖共徘徊。”故《石渠宝笈·初编》著录时将其改名《春山图》。

《春山图》自从“面世”就一直被怀疑，从未被认定。最先鉴定《春山图》的杨仁恺认为“此图为素笺本水墨山水画。山峦溪桥，古松垂柳，行旅村民活动其间，运笔细而迟缓，山石轮廓用较浓线条勾括，中有顿挫，再以淡墨略勾堎嶒，稍微皴擦。山顶施浓墨小圆点，杂树皆单叶，老根盘结，露于坡石之外。观此图所具风貌，与画史所记画细而不设色之说相符，但就其艺术性而言，未免过于平淡，但并非是'平淡天真’之意，而是作者对自然缺乏深入探索之故。”

但是谈到此画水平欠佳，他又认为燕氏宦途一生，宜其山水的造诣，自不及同时代的几位专业画师，理有固然。而图后名款，似为后人补写。

徐邦达也认为该图的名款为后添或补写。“燕肃画”三字款，在卷尾下角。残破不堪，在“燕肃画”名款之处依稀可见有印文红色痕迹，且名款盖书其上，即先有印然后题款其上，奇哉怪也！倘名款确为画家所书，怎会有印痕在其下呢？即使印痕在名款之上，则名款的三个字清晰可辨，钤印反而只剩痕迹，同样不合常规。仅以此考鉴该图三名款必为后添，更不用说三字的笔画单薄无力，绝无宋人书法应有的特点。

该图用墨笔勾勒出山石形态外，又有淡墨晕染和一些小斧劈皴画法，远不同于宋法。画中巨石上墨画两棵高松这一图式，尽管是李郭画派的标配元素，但具体画法要远远晚于宋代。拎出《春山图》中的“窠石双松”，不难看出，其景物形态与笔墨特点，更接近元人如于赵孟頫画《双松平远图》之法，但其艺术水平远不如赵孟頫。自赵孟頫新画风的出现，元代传习李郭画派的曹知白、唐棣、赵原等人，无不深受赵孟頫画法、画风的影响，追求淡墨干皴画法的艺术效果。以作品排比来看，《春山图》中窠石之上的双松，其形态、画法与曹知白《疏松幽岫图》中的三株松树更为相像，但笔墨功夫逊色。《春山图》中的双松画法，虽已经有了赵孟頫、曹知白等人的影响，但艺术水平不及赵、曹等人。

春山图中的双松

曹知白疏松幽岫图局部

赵孟頫双松平远图局部

郭熙的双松，典型的宋法

明末清初之际，收藏者利用文献记载及当时社会收藏风气，以“诠释古人方法造出的伪物，元明人题跋也是用仿书的方法拼配伪题”。卷后“元明人题跋也出于临摹，并且好像是一手写的。”细究起来疑点重重，漏洞百出，卷后有三十四家元明人题记皆为伪款。该图应为那一时期重新裁裱、仿书的伪作。画心伤残过甚，已多有破损接补的痕迹。原本可能是件元人佚名伤残的旧画，被裁割为今天所见的一段小尺幅的画卷，后又添加伪款、伪跋、伪项藏印以充北宋燕肃作品。

挂在燕肃名下的小品，没有他的真迹流传或美术史记载可供对比考证是否为燕肃真迹，但一张真正的宋画倒是。

杨仁恺《国宝沉浮录》记，清末此图被溥仪携至长春藏于小白楼。溥仪逃走时小白楼中所藏的珍宝、书画遭到士兵哄抢。士兵金香蕙抢到此卷在内的四五十件珍品书画。兵荒马乱又散失一部分，他自己携十余件书画回到家乡辽东。后来为隐瞒哄抢文物之罪，他的败家媳妇竟将王羲之《二谢帖》等书画焚毁，造成无可挽回的损失。后来这幅《春山图》被古董商焦增级所获。四九年后，焦增级陆续将所藏的清宫书画交出，如崔白的《寒雀图》、传为李公麟的《山庄图》等。最后才交出的则是这幅《春山图》，足见这位长春文物商店店长对其相当珍视。这些颠沛流离的经历，给《春山图》烙下了深厚的历史印记，杨仁恺在书中总结道：“我以为此图值得重视之处，与其说是艺术价值高，不如说是历史价值高于艺术价值。”

精彩往期：李公麟全集