张育梅/有一种年味叫离别（散文）

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

有一种年味叫离别

张育梅

年味就是年俗，约定俗成，历史悠久。年俗里有说不完的故事，道不尽的风情。年俗里饱含着人们对吉祥如意的向往，对和谐美满的渴望，对至善至美的执着追求。 无论习俗和传统怎样变迁，年，依然是让人最眷恋的味道。过年是传统，年味也该从传统中寻找。而张育梅的这篇文章，告诉了我们一种大多数人都曾经历，去不曾提及的别样年味。

　　中国年，在短短的一个星期里汇聚了人间百味，一杯酒里陈酿着人生的酸甜苦辣，喝着悲欢离合吐露着沧海桑田，它教会了每一个人变脸，也教会了每一个人违心地欢笑。许多人风尘仆仆于大年三十晚上十二点前赶回家，吃一顿中国传统意义上的团圆饭，不管身上有多疲惫不管心里有多糟心，看着家中老人小孩期盼的眼神，我们始终回应着团圆的欢笑，这是给予他们等待最好的回应。

　　小学一年级的小孩就已经学会了背诵《春节童谣》，里面安排好了每一天应该做的事情，孩子们念着欢乐，可在成年人的世界里让我不禁思考这个春节有多少人把时间留给了心里那份真爱，在每一顿饭的觥筹交错中，古来稀的老人安静地坐在一边微笑，他们不能喝太多酒也不能在这样的场合表达他们的需要，春节短短的假期里他们安静地被安排着。

　　等到年初五初六，他们开始焦虑、开始忙碌、开始张罗着年轻人出远门需要带上家的味道。我们在各自的房间里整理着行李，老父亲在门外徘徊，来来回回几次那种欲言又止的神态让人心酸，可我们依然没有时间问一句“爸，你想要什么”，头上的白发显得特别特别闪亮，是岁月的警示灯还是远足的照明灯，此刻也由不得我细细思量。最后，他用颤抖的手拿着家乡的年糕对着我们说“外面没有这些，带上带上”，这东西我们不怎么喜欢吃也很沉，便头也不回地说“不带，不带，太重了”。老父亲转身离去，那脚步慢得让我看不清他是在远离我们还是在靠近我们，微弯的背似乎被什么重物压着，是那块年糕太重，还是我们的话语太重，亦或是老父亲的心太重？

　　如今的年轻人都懒了，双肩扛得起工作的重压扛得起子女的依赖，却偏偏扛不起老人的一份心意。母亲怕路上饿坏了她的宝贝女儿，天蒙蒙亮就去肉贩摊前守着，为的是抢一个好的猪肚煲一锅靓汤给她女儿。渴了，路上花几元钱就可以买瓶水喝，饿了，路上买点面包就可以充饥，却偏偏要背上沉沉的一锅汤，实在是不愿意。我不耐烦地对着母亲说，“不带，不带，太重了，背不动”。母亲哀求着，让我带上说是路上能喝一口热汤不容易，惦记着我的胃不好怕饿坏了我的胃。在三番两次的推托后，实在拗不过母亲的哀求，便带上了。

　　离乡的行囊总是越来越重，当我背起那份沉重，想要和父母说句再见的时候，父亲却在这个时候忙碌起他的事来，不理会我的存在，那背影晃动在眼前变得越来越模糊，一根白发随风飘落，落在我的手里插在我的心尖。母亲在我临出门的时候，急忙又在我包里塞了两个苹果，嘴里一直念叨着“你从小到大最爱吃苹果，这两个是好苹果，可贵了，带去路上吃”，苹果很大，可这个时候母亲的眼泪比苹果还要大，那跑到喉舌上的“不要”硬是把它吞了回去，苹果成了击垮我眼泪的最后一根稻草。

　　双脚踏出家门的那一刻父母同时转过身背对着我，脚上像钉了钉子一样无法挪动，最后的最后还是眼泪冲着我的脚步前行。这样的年味是中国的特产，产在父母的无助中、产在子女的无奈中、产在与岁月追逐时的失败中。

张育梅，80后，梅州人。喜欢阅读、写作、听音乐、看电影。擅写散文、诗歌，作品曾多次在美国《海外校园》及国内报刊杂志发表。

《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/炎黄出版社

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

责任编辑/达   琳

平台维护:河南阅读学会文化传播公司