姚小红：总有一个不经意的瞬间，让我们蓦然读懂往事
那些细碎的时光
记得很清楚，那时候我上小学二年级。大年三十晚上，母亲一个人在厨房忙着烹炸各种吃食，而我过年的新布鞋还剩下鞋跟没有缝。恰好那时候，母亲的表姐（我们一队的姑妈）来家里串门，帮母亲把我的鞋子缝好。我穿着新鞋子，兴奋地在炕上来来回回走了五六圈。
春节前夕，是母亲最忙碌的时候。
腊月二十四是除尘日，每户人家都是“竹竿条帚紧缠绳，灰塔浮尘扫纵横”。我和哥哥帮忙将房间里，厨房间所有物什都搬出来，放在院子的空地上。妈妈围着围巾，穿着一件旧外套，手里拿着绑有长木棍的扫把，清扫着各个房间。
厨房间特别难扫，母亲使出浑身的力气，抬头清扫着高墙角上的蜘蛛网和被烟熏黑的墙壁。灰尘落在母亲的睫毛上、脸上、手上、还有身上，把她变成了一个灰扑扑的“土人”。
母亲在里面扫灰尘，我和哥哥在院子里洗锅碗瓢盆。那些只有过年才会用到的罐子和碗，上面灰尘很厚，手轻轻一抹，就变成了黑爪子。
除尘过后，母亲又忙着拆洗被褥。天气晴朗时，她很早就起来了，同时叫醒我和哥哥，帮她拆线和晾晒。等被褥都拆成一片片花花绿绿的布时，母亲将它们放在一个特大铝盆里，摆上衣搓板，撒上洗衣粉，开始用手清洗。
我们俩按照母亲的吩咐，分别将被褥的棉絮轻轻摆放在木架上晾晒，再用鸡毛掸重重拍打，好像要拍走沉积了一年的灰尘。
我和哥哥将清洗好的被褥里子、面子分别晾晒在门口的柴垛上和低矮的麦圈上。那几天家家户户的门口飘起了“万国旗”，有红的、黄的、蓝的、绿的、黑的、白的，花的，村庄被“万国旗”装点的格外妖娆，格外喜庆。
冬日的阳光温暖地照在“万国旗”上，它们迎风招展着，迎接着每一位母亲的爱抚，迎接着孩子们欢快的笑声。
等它们晾干后，母亲一刻也不能停歇，又要开始缝棉被了。
母亲先将里子铺展开来，再将带着阳光味的棉絮摆放在上面，最后盖上大紫大红的被套。这时候，母亲就要将里子折起来，盖过棉套，紧挨着面子，然后轻轻地蹲在上面，一只手压着，另一只手一针一针细细缝制。四个边四个角缝好，再缝中间。缝好的棉被针脚和针脚之间均匀有致，直线就跟尺子画上去一样，不偏不倚。
腊月二十六七，母亲会蒸大小馄饨馍馍还有白面馍馍。走亲戚时带大馄饨，和亲戚们一起大团圆、拉家常；回家时亲戚回的都是小馄饨，希望我们的小家庭和和睦睦、团团圆圆。一个个小圆白面馍馍主要是自家吃或者亲戚们来的时候吃。
制作馍馍时，母亲会在前一天下午，将面粉和自己做发酵粉加上水一起和好，和好的面放满两大搪瓷盆。上面用白色塑料膜封好，再用干净的搪瓷盆盖着，放在炕头最热的地方，最后盖上厚厚的棉被。
此时的炕头就像躺着两个快要临盆的妇女，肚子鼓鼓的、圆圆的。
晚上，母亲为了方便查看面团有没有发酵，只能和衣而睡。等平平的面团顶着大大的伞状蘑菇时，面团就发酵好了。
这时候天还没有亮，母亲舍不得叫醒我们，她独自开始揉面。等我们睡醒时，她已经将一盆面揉好，并且分成大小均匀的一块块面团。
开始做馍馍了，大小馄饨馍馍里面还需包裹馅（伴有菜油、盐和花椒的小花卷），大馄饨包大的，小馄饨包小的。包好馅后，将面团揉成光滑的原状，再勾边，边中间镶嵌一个核桃或者一颗红红的大枣，最后在馄饨最外面的边边上用手轻轻捏出波浪花纹——大小馄饨就做好了。
哥哥负责在厨房间烧火，我负责在炕上摆馍馍。
等炕上摆了一大笼时，就可以上蒸笼了。一笼可以蒸六层，大馄饨八个一蒸屉，小馄饨十二个一蒸屉，小圆馍馍十六个一蒸屉。
蒸熟后的馄饨馍馍，一个个喜笑颜开。小圆馍馍白白胖胖，软软嫩嫩，加上红红的油泼辣椒，咬一口，口齿留香。
吃饱喝足后，接着干活，我和哥哥把蒸熟的一屉一屉的馍馍倒在准备好的单人床上，床上铺着光滑的席子，热的馍馍放冷后，席子上留下了大大小小的圆。
腊月二十八，母亲开始炸豆腐。
那时候肉贵，过年买上10斤就足够了，但是豆腐绝对不能少。
自家产的黄豆拿到村里制作豆腐的人家换，40斤黄豆可以换回20斤豆腐。豆腐拿回家后，母亲切成厚薄均匀的片状，放在大锅里面炸，等到表面金黄色时，豆腐就炸好了。
炸好的豆腐我们称为“油豆腐”，它可以烩菜，可以凉拌，也可以蒸煮。
烩菜有麻辣豆腐粉条，凉拌菜有油豆腐凉拌白菜心，最后是蒸煮的品碗菜。
品碗菜中油豆腐可是主角。先将八片切薄的猪肉放进品碗，再抓一把切成条状的油豆腐摆在猪肉上面，撒上蒜瓣、大葱、再扔几粒花椒、俩个八角，最后淋上酱油，品碗就做好了。
20多只品碗一起放在蒸笼上蒸熟后，摆放在冷房间储藏。待亲戚来时，只要和馒头一起蒸热即可，非常方便。
等一切准备妥当时，新年就来了。一年四季忙碌的母亲，只有在过年那几天，才能彻底放松。我和哥哥走街串巷找小伙伴玩耍时，母亲忙中偷闲可以好好休息一会儿。
我一直庆幸，自己在母亲身边的日子最长。
陪伴母亲在田地里锄地割草，陪伴母亲摘槐花菜、拾地木耳，陪伴母亲烧火做饭等等。
那些美好的时光伴随我度过快乐的童年，惆怅的少年，还有意气风发的青年。
如今，我已步入不惑之年。虽然母亲不在了，但是那些和她在一起日子，经常会出现在我的梦里，就像放电影一样，一幕接着一幕，让我慢慢回味，细细品尝……0
在 看
哦 ~