他练完字随手扔掉，却被朋友捡起视为珍宝

在一本书中看见一幅沈从文的长条章草半片旧宣录了一首古风体长诗近一百五十字，娟净结实边角注明是一九七六年于“北京小作坊乱稿堆”拣出的“从文习字”那一年，沈先生七十四岁章草小字写得遒劲俊秀，顺心顺手

释文：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。听前人说，沈先生常写这样的小字。那时候沈先生手上有五、六十个专题研究，每天工作十小时以上，唯一的休息就是每天晚上写写字，以为消遣。一九七八年的夏天，作家荒芜写过几首小诗送给沈从文。其中一首写道：对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉本来。诗中所说的\\\"小小斋\\\"，指的是沈先生当时住的一间小屋。他自己称其为\\\"小小窄而霉斋\\\"。笔者读书见到的那幅长条章草，大概就出自\\\"小小斋\\\"。那间小屋不过十平方米，充当他的工作室、卧室、餐厅、客厅。沈从文在此安身立命，不问收获，只管耕耘地研究中国服饰、团扇、铜镜《沈从文传》里也有一段对\\\"小小斋\\\"的描述：床上、桌上、地上，无一处不是书。床上有一大半地方堆放了随手应用的图书，晚上，书躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的书上。沈先生写字，用的是七分钱一支的毛笔。字里行间，往往加上许多批注，结尾又常有评论书法的长跋。习字完后，不论条幅长短优劣，随手扔进废物篓子。荒芜先生回忆说，\\\"每次到他那里去，临走时，总从篓子里检出十幅八幅，捆扎以归，后来都被朋友们当作宝贝抢走。\\\"

释文：山下兰叶短浸溪，松间沙路淨无泥。萧萧暮雨子规啼，谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鷄。机缘巧合，荒芜写完几首小诗，拿去给沈从文看的时候，当日在座有一位记者，坚持要抄一份回去发表。小诗发表后，引起了关注。沈从文被从历史博物馆调到中国社会科学院历史研究所。他暂住京西友谊宾馆，后来又拨了两间半一套的房子。在\\\"小小斋\\\"习字的时期自此过去。时过境迁，沈先生的小斋乱稿堆，纵然在人间万事的洪炉里化了灰，仍散发着往日的墨香。哪怕只是一纸残旧的小条幅，打了朱丝格，录了古体诗，落了习字长跋，随便往屋子里一挂，便是意境。再仔细看书中沈从文的长条章草，琢磨到底好在哪里。沈先生曾说，字的艺术是\\\"抽象的抒情\\\"。

释文：家本清河住五城，须凭弓箭得功名。等闲飞鞚秋原上，独向寒云试射声。炎炎夏日满天时，桐叶交加覆玉墀。向晚移镫上银簟，丛丛绿髩坐弹棋。猎马千行雁度霜（双），燕然山下碧油幢。传声漠北单于破，火照旌旗夜受降。朔雪飘飘开雁门，平沙历乱转蓬根。功名耻计擒生声，直斩楼兰报国恩。

释文：故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。孤云将野鹤，岂向人间住! 莫买沃洲山，时人已知处。别愁复兼雨，别泪还如霰。寄言海上云，千里长相见。北伐虽全赵，东归不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。遥知郡斋夜，冻雪封松竹。时有山僧来，悬灯独自宿。净扫黄金阶，飞霜皎如雪。下帘弹箜篌，不忍见秋月。柳叶遍寒塘，晓霜凝高阁。累日此流连，别来成寂寞。枫林已愁暮，楚水复堪悲。别后冷山月，清猿无断时。

释文：孤山落月趁诗钟，画舫参差柳岸风。莺梦初醒人未起，金鸦飞上五云东。望湖亭外半青山，夸水修梁影亦寒。待伴痕边分草绿，鹤惊玉碎啄阑干。如簧巧啭高枝，杨柳青归万缕丝。玉辇不来春又老，声声诉与落花知