回眸人生

成 长 记 忆

（一）

1947年3月27日的黄昏，我出生在河北省邢台市。

在我幼小心灵的记忆中，关于爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姐妹和我自己的许多事情，多数是从母亲那里听到的。

邢台市是1945年9月24日解放的，是全国最早解放的城市之一。1945年10月至1948年3月，父亲担任邢台市公安局局长。那时，正是这座历史文化名城巩固新生政权、恢复和发展经济的最为复杂、困难的时期。面对艰巨而繁重的公安保卫任务，父亲废寝忘食、日以继夜地忙着。

妈妈说：生我的那天，父亲得知消息后正在往家中赶的路上，加之大哥已取名海英，因此给我取名陆英。

妈妈还说：爷爷见家里又添了个小子，喜出望外，专门找人给我看了生辰八字，说我属猪，生在天快要黑了、小猪吃饱要回窝的时候，有福气。

大姐回忆说：母亲要生陆英了，父亲仍出差在外，母亲坐卧不安，还得为自己接生做准备，把绳子、剪刀煮在锅里再捞出来，当生下陆英后还得亲自把陆英抱起来，因当时的条件实在太差，得了产后风，几乎要了命。

我的祖籍是河北省井陉县吴家窑乡长峪村，著名的国家级风景名胜区——苍岩山，就坐落在我的家乡。据大姐回忆，抗日战争时期，父亲领导井陉人民与日寇斗争，为躲避日寇的迫害，父亲把母亲、大姐、二姐、大哥及姑姑家安顿在苍岩山半山坡上，这里还有一户人家。母亲领着大姐他们种了几亩地，白天在地里劳作，晚上还要在煤油灯下为孩子们缝补衣裳。那时还没有我。后来，父亲调往赞皇县、邢台市工作，全家人也跟着到处奔波。

1949年4月24日，太原解放，同年9月，父亲调太原市公安局工作，10月，我们全家也来到太原。那时，我两岁七个月。来到太原后，我们住在文庙巷14号院。文庙巷是一条小街，因巷中有古老的文庙而得名。清光绪七年（1881年），汾河决堤，太原府旧有的文庙毁于大水。水退之后，时任山西巡抚张之洞，遂在原崇山寺的废墟（今文庙址）之上，大兴土木，新建文庙，文庙巷之名称亦得于此时。文庙巷荟萃着太原的古老传统民宅建筑——四合院，以及宏大的古代建筑群和全省最高层次的文物考古单位，构成它别具一格的街巷风貌和古色古香的特色。我们所居住的14号院，据说是闫锡山私人医生的一处宅院，前院是明清式的四合院，后院只有一排正房。日寇占领太原后，院主人全家逃往重庆，这处宅院中的房子被日本人改造成了日式结构。从1949年9月直至1980年左右，我们家在14号后院的正房里一住就是三十余年。这里，留下了我们太多的记忆。

前几年我曾携爱人故地重游，特别想看看14号院如今的样子。然而，眼前的一幕却令我大失所望。我所熟悉的那条古朴典雅的街巷，那些传统的四合院、包括我们在这里长大的14号院，已经荡然无存，代之以一排排高耸林立的楼房。置身其中，使人有难以喘息之感。在大约是14号院旧址的那幢楼前，我们驻足良久，感慨之余，唯有叹息而已。

这张珍贵的老照片，是解放初期我们来到太原后，在文庙巷14号院拍下的，左边是我，右边是三姐玉英。