我只怕一件事，那就是平庸生活

凋萎的林中响起一声鸟鸣，
它显得空虚，在这凋萎的树林。
可这鸣声又这般地圆润，
当它静止在那创造它的一瞬，
宽广地，就像天空笼罩着枯林。

by 里尔克

我只怕一件事，那就是平庸生活

---

下午又回归了懵热，昏昏欲睡，接近我们以为所有美好的本质，到底会有什么，令我们打起精神，重新睁开眼睛，寻找不可磨灭的东西。除了俗世生存必需的物品，空气食物自然还有随之而来的欲望。

案头堆了一大摞需要乱翻的书籍，这种需要与饥饿无聊有关，也不是什么有趣的习惯。并没有先打开索特的《一场游戏一场消遣》，只是嗅着书页发出的莫名味道，在午后流光抚慰下，慢慢消遣夕阳之前的冗长过度。

对虚幻的东西着迷，包括类似花草肉肉与爵士、尺八的搭配等等。从广场花展溜达不停，想起妙道山间松树枝干缠绕的石斛，浑然一体有几朵幽暗的花，也因为离人居太近，显得诡异艳俗。

花展结束的时候，残花满地，新一期台风登陆，使得抛弃与被抛弃理所应当冠冕堂皇。我只在一片狼藉中，寻到一大簇青草，竹叶草。山野趣的东西，原本不属于这里。

李白先生登高以后说，流光灭远山，这是太阳的余晖在山中淡淡消逝的彼时。秋日缓缓，丹桂的味道，冷风里馨香缥缈，这天气竟有了等不及的仓促，北方的雪已在路上。

《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。看样，《一场游戏一场消遣》之前，无论如何都要从《光年》开始读起，风景由远抵近，愈来愈熠熠闪耀，人影莫名攒动。

小说几乎始于无垠的琐碎，那些似是而非的羽毛，漂浮不定的生活，即便这时登场的人物基本上言语比较混乱，黏着记忆。我们有时看不清自己在浊世中的位置，却灼灼地盯着别人的一举一动。而所谓光年，高速飞驰，那些流失远去的，没有漏掉一个人。

索特用文字把小说架空，回溯一对夫妻悠长寂寥婚姻中的旁枝末节，这种碎片絮语似的阅读，阅读者的疲惫，与小说家扫描的出轨离婚场景，一帧一帧，更像秋日黄昏之后的寒冷。欲望不动声色，吃饭睡觉聊天爱爱，我本身对未来的恐惧，其实要超过小说，这是索特冷静克制的调调。

实际上《光年》的寡淡无味，譬如女主芮德娜认为生活是我们所熟悉的庸俗不堪，她和维瑞的离婚戏码，四十一岁从婚姻的昏暗腐烂之处，开始走向她以为阳光普照的地方。当然在这之前，她和维瑞另外的男人爱爱，而且心安理得，过程孕育了她的成熟感性智慧。

生活是什么呢？我常常看不清问题的本质，经常纠结于其他无关的东西，炒菜用纯菜籽油还是用橄榄油，它们之间的差价可不少呢？至于西红柿花菜里面是否放葱等等，无趣地延续下去，吃什么重要吗？一段时间拒绝咖啡，与恐惧臭干子的心情都一样。

相信无所谓自己现在的生活，抑或一直期望的生活。索特把选择交给了四十一岁的女主芮德娜，轻描淡写涂抹遮盖了貌似优雅温暖的二十年婚姻。幸福是一种很蠢的想法，爱欲都不自由的女主，这时感觉到疼痛瞬间蔓延穿过了全身。

偶然发现译者孔亚雷的某段感慨，“村上春树……教会我们的不是一个方法，而是一种态度……”，这是无论如何，不管何时何地，都要狠狠享受的态度，与那个叫芮徳娜的女人“只怕……平庸生活”，大抵相同。

绘画：Cristof Yvore

   前篇回溯

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201910

▷东野圭吾的悲观与绝望

▷《白鹿原》：黑娃与小娥纠结的欲望

▷我们终究不会像阿甘一直狂奔下去

▷珍惜厨房里的那些油腻时光

▷王小波与李银河的傻和率真

▷世界或许就是一种幻想

▷活在鱼缸里的意义是什么呢？

▷鲁迅《野草》：绝望之为虚妄，正与希望相同

▷福克纳：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动

▷福楼拜的残忍与爱玛的执着

▷乔布斯：苹果的戾气与梦想

▷最重要的事，最重要的人

▷别有深情一万重

▷卧看满天云不动，不知云与我俱东

▷博尔赫斯：金黄温柔，老虎依旧是老虎

▷毛姆：岁月如此锐利的刀锋

▷我们那么努力，仍然掌控不了自己的生活

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。