《书衣文录》对读记
这篇文章的标题不够严谨，因为原先的稍长，做了删节。完整的题目是：《书衣文录（手迹）》与《书衣文录（增订版）》对读记。
孙犁《书衣文录》的第一个单行本，1998年由山东画报出版社出版。增订本是2013年由人民文学出版社出版的，手迹本是2015年由百花文艺出版社出版的。出于好奇，我最近在网上订购了后两种，想看看它们到底有何不同。
增订本与初版本是同一位编者，增订了哪些内容，他在后记里已有说明，此处不再赘言。我觉得增订本最值得称道的，是编者费心编写的“书目索引”。孙犁整理图书、撰写书衣文的具体年月，一目了然。手迹本也大致按年代先后编排，可惜整本书连个目录都没有。虽然是对页设计，图文并置，读起来非常方便，查找时却十分麻烦。
我花费了不少时间和精力，将手迹本与增订本一一核对。初步统计的结果是：手迹本影印书衣文227则，其中与增订本重复173则，另外104则是首次公开的；增订本收录书衣文371则，其中与手迹本重复128则，另外243则是手迹本里没有的。两边重复的数目并不吻合，是因为有些书分好几册，每册上都有文字，孙犁在抄录发表时将其合为一则了。
从统计数字看，孙犁的藏书——至少藏书上的书衣——并未全部保存下来。不过，手迹本中还是有许多新的内容，可以作为增订本的集外轶文，这是令人欣慰的。细看两书的重复部分，还会发现，有些文字经过或多或少的改动。这种不同版本的差异，也应该引起孙犁爱好者和研究者关注。
孙犁的书衣文，原本不是为了发表。即使给人看，也属于私人空间的话语；抄录发表，则是转为公共空间的话语。哪些抄，哪些不抄，作者自然有所考量。而取舍之外，修改也是作者的权利。这一方面是考虑到话语空间的转换，一方面也关系到作者自我形象的展示。对照手迹本与增订本中改动较大的篇目，尤其能证明这一点。例如《津门小集》一则，手迹本里的原文是：“回忆写这些文章时，每日晨五时起床，乘公共汽车至灰堆，改坐‘二等’，至白塘口。在农村午饭，下午返至宿舍，已天黑。然后写短文发排，一日一篇，有时一日两篇。今无此精力矣。然在当时，尚有人视为‘不劳动’、‘精神贵族’、‘剥削阶级’者。呜呼，中国作家，所遇亦苦矣。”增订本则修改为：“回忆写作此书时，我每日早起，从多伦道坐公共汽车至灰堆。然后从灰堆一小茶摊旁，雇一辆‘二等’，至津郊白塘口一带访问。晚间归来，在大院后一小屋内，写这些文章。一日成一篇，或成两篇，明日即见于《天津日报》矣。此盖初进城，尚能鼓老区余勇，深入生活。倚马激情，发为文字。后则逐渐衰竭矣。”
《书衣文录》中关于周作人的几段文字，历来都有争议。对照手迹本与增订本，也会发现均有改动。例如《鲁迅小说里的人物》一则，手迹本里有“而因缘日妇、投靠敌人之汉奸文士、无聊作家”一句，增订本里则删去其中“汉奸文士”四个字。再如《知堂书话》一则，手迹本仅有十一个字：“刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。”增订本里，其后还有一段评论：“知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多琐碎之书，与青年时志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。”因为手迹本仅影印了《知堂书话》上册的书衣，这段话或许题写在已经遗失的下册书衣上，当然，也有可能是作者后来补写的。
改动幅度最大的，当属《知堂谈吃》一则。前半段个别地方稍有调整，后半段文字则是全部改写。例如，手迹本第一句是：“文运随国运而变，于是周作人、沈从文等人大受青睐。”增订本则改为：“文运随时运而变，周氏著作，近来大受一些人青睐。”手迹本的后半段是：“没有人否认周的文章，但文章也要分析，有好有坏。并非凡他写的都是好文章。至于他的翻译，国家也早就重视了。还有沈从文，他自有其地位。近有人谈话称，鲁迅之后，就是沈了。尊师自然可以，也不能不顾事实。过犹不及，且有门户之嫌。还有人把我与沈挂钩，且实在没有渊源，不便攀附，已去信否认。”增订本删掉后半段原文，重新写了一段：“有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知汉奸一辞为何义。汉奸二字，非近人创造，古已有之。即指先是崇洋媚外，进而崇洋惧外。当敌人入侵时，认为自己国家不如人家，一定败亡，于是就投靠敌人，为虎作伥。既失民族之信心，又丧国民之廉耻。名望越高，为害越大。这就是汉奸。于是，国民党政府，也不得不判他坐牢了。至于他的文章，余在中学即读过，他的各种译作，寒斋皆有购存。对其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各样，施于文士，亦可信也。”将手迹本与增订本比较对照，孙犁的良苦用心，昭然若揭。
孙犁去世后，有人撰文论述“当代文学中的周作人传统”。文中把孙犁晚年的创作也归入这一传统，尽管作者也点明孙犁本人不会认同。试想，如果孙犁在世时读到这样的文章，会有怎样的反应。是像得知有人将他与沈从文挂钩而立刻去信否认，还是会有更加立场鲜明、态度强硬的表示呢？