一个周末的下午

母亲和她的二姑娘阿良去花市的时候是周日的上午八点钟，届时我正在卫生间里洗衣服，母亲打来电话，问我去不去，我看了看满手的肥皂泡泡，说不去了，正在洗衣服。母亲便说，那你中午记得过来，我们一会儿就回来了。挂了电话，洗完衣服，又四处擦擦蹭蹭，收拾完毕，发现已经是中午十一点了，觉得有点累，就在微信里给母亲留言说不去了，晚间再去。母亲没有回我的话。从敞开的窗口望过去，我看见她的身影正在厨房里忙着。

天气闷热，不想吃饭，遂躺下来小睡了一会儿。醒来翻看手机，家群里阿良发出了几张照片，又在后窗处看见楼下仓房门口堆着花土，不用猜，就知道母亲在花市上买了新花回来。母亲好像很久没有买新花了……从前，她几乎每个周日都去花市的，春夏秋冬皆是，每次去都会买一两样回来……当然，那是从前。我下午两三点钟的时候过去母亲家，发现她并没有买来新的花，只是买了两个花盆，每个花费了她五十两雪花白银。母亲在我身边念叨了四次。我听完第四次，就笑着说她是不是心疼钱了。母亲说是的。我说，这样的花盆以前不也买过，好像是七八十元一个呢。母亲想了想，说是的，那时候真舍得。我说，怎么现在舍不得了呢？看起来好看，又不贵。母亲没有继续说什么，可我还是听到她的心里，无声地叹了一口气。

母亲家窗台上的花越来越少了。从前的时候，她是看花的人，如今，她是养花的人。她现下又能做得了主。所以从前她不耐看的花都被一个个地送出去了。只有几盆沙漠玫瑰还养着。那几盆花也争气，从年初开始，就一直繁茂地争鲜夺艳地开着。母亲说旧花盆小了，从前就想换的，现在换，也不晚。我去的时候，母亲已经换完了。我过去窗前看，母亲说，旧花盆里都是花根，密密麻麻的，怪不得花不爱长。我说，你想让它长成什么样呢？母亲又不答了。她看花的眼神，愈发地温柔起来。

母亲说，她换花土的时候没有伤到花的根，只是把根上的花土都抖落净了。我说，这么换能行吗？沙漠玫瑰很娇气的。母亲说，它不娇气，很好养活的。我也就不说话了。躺在她的床上看手机，看着看着，突然从窗隙里飘进来几根雨丝，落在我的肩膀上冰冰凉的。探出头一看，原来是下雨了。雨来得很急，很快就噼里啪啦地下猛了，窗外嘈杂声一片，有雨的声音，有汽车鸣笛的声音，还有风声。我把窗关了，屋子里立即闷热起来。

母亲站在窗前看雨。她说，好大的雨啊，有人在雨里跑呢！我又去看了一会儿，紧挨着她的身子。我说，是啊，那些人也不知道避避雨，跑啥呢？难道前面就没有雨了吗？母亲转过头看了我一眼，没有说话。然后就去看她的手机了。这半年多以来，母亲在手机上下载了好几个软件，都是那种看了给金币或者元宝的。她天天忙碌着自己，不得空闲。日日一分一角地攒着这些小钱，给自己添了一套沙发垫子和一个实木柜子。

我看着母亲的样子，想象着二十年后自己的样子。母亲越来越像外婆了，而我，也会越来越像母亲了吧？我说，怎么最近感觉瘦了呢？母亲说，嗯，有点苦夏。我说，我也是的，不知为何，这几天吃不下饭，人也疲倦，总想昏睡。母亲说，不怕，很快就立秋了，没几个热天了。母亲这样说的时候，外面的雨突然停了，停的很是干脆，仿佛适才的雨不曾来过一样。此时的雨，都泼洒在整个大地上了，到处都湿漉漉的，雨气直泛到我们的五楼上来了。

开窗，放进这些新鲜的雨后空气。也放进了无数的嘈杂之音。世间刚刚好像被按了快捷键，那些停泊的车辆，站牌下堆积的人群，在雨停之后，突然地鲜活了起来，如果说，刚才的一幕是纸板上的油画，那现在的一幕，就是手机里播放的动画片儿。人间已被重新启动。

与母亲一起下楼，她去做健身操，我继续回家宅着。我看她的背影渐渐隐入那些雨后的人群当中，她的天蓝色的运动装被她穿得笔挺好看，我就不由自主地笑了。我不知道自己的笑来自哪里，如果一定要我说出来，我会说，来自我的心里吧。

我的母亲还将继续完成她作为一个母亲的使命。我也是，我将要学着她的样子把自己慢慢变老，老得满脸皱纹，牙齿残缺。那时候，我还想依在她的身边，和她一起看看窗台上的那些花，也看看落在窗外的那些雨，也听听尘世里所有的温暖的或冰冷的嘈杂之音，然后，我要靠近她，轻轻地告诉她说，母亲，我爱你呀。