赶趟不赶趟

紧赶慢赶没赶上,跋踕得气喘吁吁,好在只要不是末班车,还可等下一趟。侥幸也有赶趟时,你到车也到,机会却少之又少。
心想事成,马到成功,通俗的解释,便是赶趟。当年钱玄同戏谑蔡元培:“前清考翰林,字必须写得好才能考中。蔡先生的字这样蹩脚,是如何考得翰林的?”蔡也不以为忤:“因为那年主考官最喜欢黄庭坚的字,我少年时刚巧学过黄体,所以中试。”马叙伦《石屋续渖》对此也有记述:“其入翰林也,试者得其卷大喜,评其文盛称之,而于其书法则曰‘牛鬼蛇神’。”蔡元培这一科,为自己赶了趟,为其后国家的教育也赶了趟。
却是多数时候不赶趟。身体的成长与智力的成熟,不能同步,茨威格在《昨日的世界》里有感于此:“一个人的肌肉误了锻炼,以后还可以补上;而智力的飞跃,即心灵中那种内在的理解则不同,它只能在决定性的那几年里成型;只有早早地学会敞开自己心扉的人,以后才能把整个世界包容在自己的心里。”过去的每一个决定,积寸为尺成现在的样子,智力的作用在于判断与选择。沉迷雕虫技,至老意迟迟,努力过的人,方会明白天赋的重要。
命运的无常,不知何人支配。躲过初一,躲不过你,姻缘中的赶趟,适逢其盛,徒生好感,好似一个童话故事的开始。却也有中途生变的意外,民元腊月初八夜,十七岁的张恨水在洞房花烛夜失声痛哭,恰好的新娘被人调包了。明明见的是面若桃花、身材窈窕的徐家小姐,岂料掀开盖头时,取而代之的是一个又胖又丑的小脚姑娘。得意路上出险,一气之下,丢下新娘,跑到几里外的寺庙躲避起来。
山明水净本该入眼,却是我心向山,君心向水,龃龉日增,隔阂日深。痛苦的钟摆于倦怠中晃来晃去,瞒着别人偷偷难过,看不见落泪,只因背地里才会哭泣,经历过离不开又合不拢的张爱玲尝喟叹:“活在这世上,没有一样感情不是千疮百孔。”由此便生出了阴差阳异、时空不合的错觉与错位,“君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早”。
时间长度,加之空间广度,每个人都有自己的发展时区。凡事不赶趟,越是前行,越是踟蹰,不知明天与意外哪个先来,恐慌占据上风,担心再不能面对挑战。氍毹之上,幕谢幕开,本该见好就收,赶趟退场,却恋栈舞台的中间位置,不赶趟地拖演下去,小生遂变小丑,颜面扫地,自取其辱。
时间不因人苍老,人却越长越丑,世间无需努力便可得到者,惟有年龄。事必专任,乃可贵成,力无他分,乃能可绪,正如偶然存在于必然,赶趟包含于不赶趟。不赶趟比赶趟的概率当然要高,三顾茅庐,两次不值,三打祝家庄,两次不成。
想来自己便是位不赶趟之人,同学已私定终身,自己尚不知苟且之事,同伴已成家生育,自己仍游走闲逛,同事已谋官进阶,自己仍浑噩无觉。自知不堪而难以自拔,某次终于在王小波《一只特立独行的猪》中,找到一句宽慰的话,其曰:“生活方式像一个漫长的故事,或者像一座使人迷失的迷宫。任何一种负面的生活方式都有很多乱七八糟的细节,使它变得很有趣。人就在这种趣味中沉沦下去,从根本上忘记这种生活需要改变。”赶趟时的得意虽不知,不赶趟中的自在,倒是充分享受过了。
(0)

相关推荐