【七个老师】刘英平：向乔诺学讲故事
刘英平：河南汝州外国语学校高级教师，省级骨干，省级学术技术带头人，国家级特色教育优秀教师。网名“老英”，主持诗先锋“现场诗歌俱乐部”论坛、“大息地”论坛，管理“新教师成长网”网站。
如何讲好一个故事？如何把一个虚构的故事讲得深入人心？读一读《植树的牧羊人》，会给我们一些有益的启发。
在现代，会不会有一个愚公式的人物，只用一已之力就改天换地，几十年如一日地坚持，最终获得成功？这是否可能？
当然，第一，我们希望有这样的故事。或者说，我们愿意相信有这样的人存在，给我们的生活注入希望。
然后，故事怎样产生。
第一，由谁来讲。讲这个故事的人，是法国普罗旺斯地区的一位导演。他讲的也正是他家乡的故事。这带些传奇色彩的故事，毫无疑问，会给他的家乡带来巨大的宣传效应。当然，他在安排第一人称的“我”时，也颇费周折。
“我”是在多年前“偶尔”到普罗旺斯旅行的游人，我所见的荒芜，夜宿的艰难印证了此地的荒芜。然后，我遇到了这个牧羊人。对他的奇异行为发生了兴趣，为此又停留了一天去观察他，了解他。
分别以后，我参加了第一次世界大战，四年后我得到了微薄的补偿，又来到这里，发现了变化。接着1920年以后，我几乎每年都要来拜访他。而到了1945年，也就是第二次世界大战结束的时候，这里发生了另人难以理解的巨大变迁。
作为旁观者，我一直没有介入这个故事。所以我对此事的叙述，就带有一种客观性。当然，其间也穿插了我的心理活动，但那都是一个正常人自然感情的流露。
第二，主人公的品质。主人公是一个有点木讷的人。他沉默寡言，也不求回报。这一点非常重要。因为，这既是他不为人知的原因，也是他坚持不懈的理由。为什么他要这么做？文中也巧妙地进行了暗示，他的妻子和儿子因为这恶劣的环境而早逝，他孤独一个人，像愚公一样，起心动念一定要改变这一切。
因为他的木讷，不愿意更多的交流，所以他的动机也无从得知。这就显得很是合理。
而他只是默默地挑橡子，种橡子，丝毫也不引人注意。
还有第三，作者叙述的语调，一直不温不火，客观冷静。详尽的叙述有着观察的依据，平实的抒情有着坚实的基础，谁在这样的事实面前不会动心呢？如果我们问：“真有这样的人吗？”，还不如问自己：“对人类真的不抱希望了吗？”
另外，你看，他叙述植树人，从1910年开始，每天种下100颗橡树子，3年10万颗，成活2万颗，被毁1万颗，当我在1918年时，看到他1910年种下的橡树已成林，而我只是参加了一场荒唐的战争，心情产生激荡也就自然而然了。
马尔克斯的《百年孤独》之中，写到麦克黛丝奇异的死亡，她裹着被单飞上天的。这可能吗？他安排了几个“目击者”：
“俏姑娘雷麦黛丝话刚落音，菲兰达突然发现一道闪光，她手里的床单被一阵轻风卷走，在空中全幅展开。悄姑娘雷麦黛丝抓住床单的一头，开始凌空升起的时候，阿玛兰塔感到裙子的花边神秘地拂动。乌苏娜几乎已经失明，只有她一个人十分镇定，能够识别风的性质——她让床单在闪光中随风而去，瞧见俏姑娘雷麦黛丝向她挥手告别；姑娘周围是跟她一起升空的、白得耀眼的、招展的床单，床单跟她一起离开了甲虫飞红、天竺牡丹盛开的环境，下午四点钟就跟她飞过空中，永远消失在上层空间，甚至飞得最高的鸟儿也迫不上她了。”
这就是语言的变戏法。学会安排“目击者”，学会写好细节。
为什么作家会把虚构的故事讲得活灵活现？为什么我们明明讲的是亲身经历，却如同瞎编乱造？向乔诺学学吧。
附：植树的牧羊人
让·乔诺
想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。
那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普洛旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。
就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，这是他一点一点在这个荒凉的高地砌起来的，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，**刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆地放好，全部弄好后，我们就去睡了。
第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。就这样一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗”“不是。”“那么这是谁的土地呢”“不晓得，可能是公有地吧!”他一心一意把一百颗橡实都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡实。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾尔则阿·布非耶，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。
第二年，爆发了第一次世界大战。五年的军旅生涯使我差不多忘记了“种树的牧羊人”。
大战结束后，我再度踏上那条通往高原的道路。这一带乍看景象大致如昔，只是在没有人烟的村庄尽头，看到了一片薄薄的雾气，像地毯一样，铺在高原上。我不由得想起他。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！在五年的战乱里，一个五十多岁的老人怎么生活？事实上艾尔则阿·布非耶不但活着，身体甚至比以前更健朗了。现在他不再放羊，因为羊群会啃掉他种的树苗。战争没有干扰他的生活，他一直在心无旁骛地种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。1910年种的橡树现在已经十岁，长得比我都高，看起来壮观极了。我实在说不出话，而他也还是沉默寡言。我们就这样静静地在他种的森林中转悠了一整天。这片树林分为三大块，最大的一块全长十一公里，最宽的地方有三公里。这是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何外界技术的支援。我明白了，人类除了毁灭，还可以象上帝一样创造。
牧羊人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉就是证明，它们长得足足有我的肩膀这么高了。那大片的橡树也非常茂盛，不用再担心被动物吃掉。他指着一片白桦林说，这是五年前种的。他把桦树苗全种到他认为地表湿润的山谷，结果证实他是正确的，这些桦树棵棵挺拔，像笔直站立的少年一样，蔚然成林。当我们回头往村庄走时，途中一条原本干涸已久的河床，现在居然水流淙淙。这是种树的连锁效应，是我见过的最了不起的奇迹。
从1920年开始，我几乎每年都去看望这位种树的老人。我从没见过他有任何怀疑或动摇，只是在执着不懈地种树，只有天知道这有多难！
1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已八十七岁了。当我坐车进入高地踏上这条通往荒原的路时，我简直不敢相信自己的眼睛。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来，河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了菩提树。原先的废墟上已修复成崭新的房舍，周围的菜圃与花园，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草和秋牡丹。这里重新充满了生机，变得富饶了。现在这里的人们生活得幸福、舒适。一路上，我见到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在乡村聚会上飘荡。整个高地焕然一新，散发出健康富裕的光芒。这一切都得归功于艾尔则阿·布非耶。
每当我想到这位种树的老人，靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，不禁叹服人的力量是多么伟大啊！可是想到要做成一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，就从心底里对这位普通的牧羊人油然升起无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。