通病：临摹时不假思索，创作时绞尽脑汁

111

作书当以感觉为先导，以理法为约束。写字的时候脑子放空，不可边想边写；临摹的时候却要尽可能考虑周详，从全局到枝节全面锤炼。这样感性的释放才不会泛滥无状，平时蓄积的能量可以使放空状态的下意识反应合于规矩，方能“合情合理”。

时下不少人反着来，临摹时不假思索，创作时绞尽脑汁。写字亦如同打仗，必以士气为先，所以孙子说“故杀敌者，怒也”，你情绪得上来，士气高涨，则一鼓作气；但又不能打无准备之仗，还需“知己知彼”，需“知可以战与不可以战者，胜”。

书法里蕴含的不是一个简单的技术手段，它牵扯到的面很广。所以我称其为文人的 “益智游戏”。如果只是比谁练得勤，书法怎么能历千百年而不衰，招惹这么多文化精英沉溺其中；又倘若仅仅为移情遣兴，那也太小看书法了，操琴弄盏便好。

书法是需要“练”的，但“练”并不是主要环节。制定一个标准，“练”就是不断向这个标准靠近的过程。而制定标准则是见文化、见修养、见品位的。比如你制定一个“临摹准确”的标准，或制定一个“乌方光”（以和求和），亦或制定一个“用反”（以异求和）的标准，各种标准都需要你花不小的气力去达到，每个标准也都有高下之分。

但遇见什么标准则是一生之缘分，关联长期养成什么样的思维模式，也关联几十年耕耘之后的果实。这就是“种瓜得瓜，种豆得豆”，瓜有大小，豆亦有大小，但再小的瓜也大于最大的豆。所以文化之求“正脉”，无非是希望路能走得远，瓜能长得大。

教笔法之起行收容易，教结构的起承转合也不难…… 而能领会到书法之意象、神情姿态、势脉往来，则需要学习者的天赋与悟性。要有想象力，能于其中想见苍浑、凝练、枯润等抽象之美，又要有艺术敏感度，能区分动静、聚散离合、承接照应等跌宕之势……

有些于从艺之始就要养成好的书写约束，建立好的关照习惯，而有些是需要后天不断涵养、补给。某些人一开始养成了斤斤计较于一点一画的痕迹表达，习惯于刻画眼前的形态位置，而缺少全局的关联能力，犹如对弈之走一步看一步，则于艺术很难成就。

从艺者要逐渐涵养心灵的细腻与敏感，也要有牵一发而动全身的应变照应能力。要知其所行，有势来不可止之果敢；也当知其所止，有沉静从容之含忍。

古人以“玄妙之伎”名之书法，可谓其难：历史上那么多使用毛笔的人，杰出者有几何？当下把书法视为健身运动，以为长久坚持练习就能有成，真的是对这门艺术最大的侮辱。

一流文人格物致知，技近乎道；末流文人人云亦云，纸上谈兵。我喜读书论，盖因其多为一流文人实践与学问所凝结的经验之论。从不读印论，盖因其多为一事无成之末流文人遣时之作。正因为俗与雅是对立的，其美学意义也随着时代拓展， 其标准也在不断变化。

古有修竹舒兰之雅，今有枯木残荷之雅；有端严庙堂之雅，也有野林茅舍之雅；有管弦丝竹之文雅，也有朴器浑金之古雅。有人以真为雅，以伪为俗，却不知俗有真小人，雅有伪君子。且雅俗也有各种层次等级，有俗人之雅，也多见雅人之俗。

赵吴兴比之王右军则见俗，比之沈尹默则见雅。还是孔子说的好：文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。艺术是带着镣铐的舞蹈，在约束中寻觅自由。唐人楷书有法度，见真趣；后世楷法有规矩，少性灵。有些书法仅有雅之皮相缺少内涵，而有些书法貌似粗头乱服却内蕴丰满。俗雅之辨，“其难哉！”

原题：《牛子微言》

作者：牛子（本文节选自《书画艺术》）