读书札记之——《生活与命运》

      这是一部长达近1000页的大部头小说，它被誉为“二十世纪的《战争与和平》”。要读完它，需要积攒足够的精力和足够的时间，还要有足够的耐心和韧劲儿才行。

      这又是一部由于太伟大而命运多桀的小说。1961年2月14日11：40分，克格勃逮捕了跟这本书有关联的所有东西（包括草稿、笔记，甚至连打印纸和碳纸都没有放过），其规格形同逮捕一个活人。历经斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫三朝而不倒的苏共意识形态大总管、“灰衣主教”苏斯洛夫亲口对作者格罗斯曼说：“……我可以直接告诉你，这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。”

      作者在自己的有生之年没有看到自己这本书的出版。1988年俄文原版终于出版之后，苏联评论界当时有人立刻宣告：“那漫长的等待终于结束了！”等待什么？等待托尔斯泰之后的又一本《战争与和平》——《生活与命运》。

      《生活与命运》不仅是文学巨著，也是史学鸿篇，它以斯大林格勒保卫战为背景，是一整个时代的写照。

      跟《战争与和平》比较起来，格罗斯曼的反思力量更甚。全书从头到尾贯穿着一个非同寻常的观点：极权国家运作的机理和现代物理学一样，都着眼于概率，不关心因果关系；看的是巨大的总量，而非单个的人或粒子。

      为了配合读这本书，有真切的战争体验，我看了一些有关二战的战争片，还有几部美国丛林战争大片。文字给我的思想插上了想象的翅膀，影视给了我视觉上的另一种感受。——为了读这本书，我做足了功课。用一句俗话来说，叫“辣子锅盔酸搅团，绝配，美的很！”

      这么宏大的小说，这就像一场战线遍布欧洲的战争，如何布局呢？这是我首要学习的问题。

      借助梁文道先生长达13页的新版序和力冈先生的4页译者序，然后我才像一个探索者一样一头扎进这本书。

      这也是一部以战争为背景的作品。作者格罗斯曼的经历是他这部作品的营养之源。

      格罗斯曼1905年出生于乌克兰，早年毕业于莫斯科大学，化学专业。战争年代，他报名参军，被分配到苏联红军的报纸《红星报》当战地记者，他报道过所有的主要战役，从莫斯科保卫战到攻克柏林，他的坚韧和勇敢给几乎所有人留下了深刻印象，普通士兵和高级将领都爱看他的文章。格罗斯曼采访从来不记笔记，他喜欢凭借过人的记忆写稿。

      没有哪个记者像他那样报道“无情战争的真实情况”。

       有关犹太人大屠杀的作品，迄今已经出版了很多。可是，大屠杀的惨烈程度，世人还是难以想象。格罗斯曼是调查纳粹灭犹的第一人。而且，他丝毫不避讳乌克兰的屠杀。

      把国家命运，民族危机，个人命运，杂糅在一个战争背景之下，需要托尔斯泰式的宏大视觉，他的写实笔法，让《生活与命运》成为一个时代的画像和心灵史，他的比托尔斯泰更多的反思精神，使这部作品成为极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，是对20世纪最黑暗的一段历史的反思。

      《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串联起上百位人物与一系列交叉延伸的历史事件。

      人生是一面镜子，战争中照出一个样子——以你能不能打仗为衡量标准，生活中照出另一个样子——看你能不能顺应时代。

      按说，科学应该是跟政治沾染性不大的。但是，特殊的历史时期，人性的复杂也给科学研究制造着各种各样的“麻烦”。——“威胁”，温情，就像两只手，死死地掐着人的脖子。

      权力跟战争一样，它们最大的权力就是让一个人生或者去死。它能让最困难的事情借助权力迅速完成，也能让很简单的事情以这样那样的理由迟迟不能完成。

      “人是多么奇怪、多么令人吃惊的造物呀！他有力量去死，却没有足够的力量拒绝甜饼和冰糖。”

       或许，无论是在战争年代还是和平年代，我们都有这样的苦恼。

      伟大的作品，往往不露痕迹。

    《生活与命运》的语言，也很值得我们学习。它有俄国文学作品语言的长句，但又不失大众的味道。与我们这个时期的文学作品语言比较起来，比如刘心武的《班主任》，梁晓声的新作《人世间》，后者真如《卖甘蔗者言》中中干无味的柑橘。

      有比较才有鉴别。读书跟识人一样，如果单凭名头，你有时候会吃亏上当。

      如果你有读书的想法，我建议你先读托尔斯泰的《战争与和平》，再读格罗斯曼的《生活与命运》。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）