你一个人，会寂寞吗

你一个人，会寂寞吗

三天三夜，独宿松江。我要尝尝一直以来都是他独享的寂寞的滋味。

白天，上午的大部分时间我都坐在书房有阳光的桌角读报，放假至今，读完第一百篇文章，马上就可进入积压旧报的扫尾阅读了，然后将开启剪报入册、统计整理的大工程。这些旧债不偿清，始终无法安心读书。

下午，上楼生炉火煮卤肉。在太阳底下背风角落焐个暖窝儿，炉膛的火光叽叽喳喳像唱不齐的歌。我眯着眼晒太阳，隔一会儿工夫侍弄一下柴火，看看蒸腾的热气在阳光下化成轻烟，听听锅里水波不绝于耳的喧闹嬉戏。热得我再也坐不住了，于是退到矮门后的阴凉地里瞧热闹。

熄了炉火，太阳还很高。一个人的午饭吃出寂寞的滋味了，那只是一个填塞的动作，把面前能吃的东西都送进嘴里。真个胡乱地吃。起早买菜（备年货）回来打磨的纯红豆豆浆倒是认真的，直到三点多才煮开，兑了些剩稀饭一道喝了，外加两片馍，藕片肉末白菜鸡蛋大葱六月鲜的豆瓣酱——这是三顿饭的杂烩菜。

回到书房写作。更新博客和公众号。傍晚五六点，下楼到家门口的肯德基点了两枚蛋挞——搜肠刮肚地想出一个人时最想吃的东西，除了甜食，竟无别的了。松江的夜幕也是一派车马奔腾，所有的灯都指引着归人的路。我只是到人群中望一眼红尘，很快就回到独处的天地，遗世独立。

简单糊弄一口晚饭，进入观影时间。连续看过印度电影和动画片之后，我选择看日本电影，已经是这个假期的第九、十部影片了：《母亲》和《彼岸花》。很温情细腻的家常烟火，叙事节奏悠缓，有如正在经历的生活。

每天都会接一个视频电话，跟踪访问我的即时感受。曾经的“我想你们”换成现在的“我们想你”。我很好，这么紧凑丰富的生活根本腾不出工夫来招呼寂寞，哗啦啦，流水的一天就过去了。

写这篇文章就是对“你一个人，会寂寞吗”的最好回答。