【田 华】 病 友
作者/田 华
病友，顾名思义，即在一起住院同住一室之人也。我这次的病友，山西沂州人，范姓，与我同庚，我称他老范。
老范，高挑的个头，他的床号39，平时查房输液测体温，医护都叫39号，没人叫他老范，我们几个病友之间，也都是互称床号的，唯独我与他之间呼其姓不呼其名也不呼床号。
老范是一个人来住院的，没有人陪。每天输液的时间长，要几个小时呢，中途免不了要上个卫生间送送水火什么的。看到老范一只手扎着针管，另一只手把个液瓶高高的举过头顶，极不方便，我就给儿子说，去给你范叔帮忙把瓶子拿着吧。老范一再推辞说，不用，不用！可当他进卫生间门时，却腾不出一只手来拧门拴而犹疑时，儿子就过去帮老范把卫生间门拧开。平时，要去外面买点东东西西的，都是儿子去替他跑跑闲路的，所以，和老范相处的时间虽说不是很长，但却很融洽，于是就有了许多要说的话了。
我是年后住进来的，老范比我进来的早得多，据他说，已经一个月零九天了。老范的病多，据说不仅仅是肺上有毛病，还有糖尿病，更可怕的是有时候还会出现低血糖症，有几次，他的血糖指数有时小于2.7mmol/L或只有这个数了，于是，就晕眩乏力、手抖心悸心慌，脸色腊湛湛黄，浑身上下都虚汗，有时甚至于摔倒，所以没有人陪护，很操心。
我有几次想问问老范，膝下儿女情况，为什么没人陪伴，但却又几次话到嘴边又咽了回去，不敢冒然相问。有一天吃过中饭，太阳很美，我和他走出餐厅，走进了医院内的公园。我们一起在公园里散步，说着闲话，走着走着，面前植物豁然，就有一块约近20平米的圆形空间来了，其中有石几石凳，可供患者小憇，老范就提议坐下来说说话。
原来，老范老伴早年就过去了，膝下留有一子正读中学，为了儿子，老范拒绝续弦，他说，有了后妈就有了后爸，所以，多年来，是他既当爹又当妈，把儿子供给的上了大学。老范说，他这儿子很优秀，大学毕业就留校了，找了城里的媳妇，老丈人就是那个市上的人大主任，正厅级呢。老范继续说，儿子有出息，已经在某县挂了个副书记的名头去锻炼了。老范说儿子的时候就喜形于色，眼里放亮，一脸的红光。前两年自己腿不好，儿子就把老范带在了身边，可是，在儿子家里是儿媳妇说了算，他自己的病自己清楚，是他不愿意让儿子陪他，一是不想耽搁了儿子的仕途，二是医院的环境不好，怕给儿子传染了。老范那天是在不自觉地情况下给我说了这么多的话。那天正好是个周末，老范说，我过这两天就出院了，估计是周二吧！他继续说着他的话，我一边听，一边用眼睛不停的打量着这个北方汉子。虽然他操着一口浓重的山西口音，虽然他那高挑的身材有点驼，但从他那言语与表情中，我分明看到了中国父亲对儿女那山一样的爱来。
回到病房后，老范给我说他想洗衣服，我问他，洗啥衣服，他指指身上的黑色羽绒服，说，洗棉袄。算了吧，再两天就出院回家了，还是回去用洗衣机洗吧！我劝老范。可老范脸上却显出一副无奈的样子，重复着说，就在这儿洗，就在这儿洗吧。我十分惊讶他为什么非要坚持在医院洗衣服不可呢？他说，你不知道，媳妇讲究，自从自己患上这种病，就不让小孙女到爷爷跟前来了，吃饭给他认碗认筷子，还不许他的碗筷在厨房里放。老范的衣服袜子都是老范自己用手搓洗（老范的意思是即使洗衣机闲着）。有时候，小孙女放学的时候，他就在小区门口殷殷的等着孩子，小孙女看到爷爷，就像可爱的小鸟一样，张开双臂要爷爷抱，但当儿媳妇看到后，就无情的被拦挡了，儿媳妇那脸阴沉着像要下雨的天气能拧出水来！老范说到这里，那张布满了皱纹的老脸，就有两行浑浊的泪水在那些皱褶的沟渠里流淌。我赶紧给他递上纸巾，把话题也随之岔了开去。
老范还是把自己的羽绒服洗了。
洗了羽绒服的老范，上身就剩下那件黑红相间的长袖T恤了，十分单薄。虽说过完年开了春，天气暖和了，病房里也有暖气不冷，可总不能一直呆在病房里不动啊，总得去餐厅吃饭啊。那两天，我看着老范行走在去餐厅的甬道上，他两只手就那么操着抱着，肩膀也是耸着缩着的，我知道他冷（刚过完年，十五还都没过呢）。可是，他没有办法，即使再冷也不可能把嘴吊了起来啊。
我在心里想，老范这么一个标准的中国父亲，宁肯把一切苦难都让自己背负起来，也不愿意给儿子带来一丝一毫的影响与负担，他们心里究竟是怎么想的，是什么力量支撑着他们这样呢？可是，做儿女们的，他们能体谅得来老父亲的良苦用心么？我不得而知。就拿我的病友老范来说吧，住院41天，儿子只是把他送到医院而已，在这40多天里（期间还有过年的那些天）儿子连一次都没来过。我不知道老范的儿子究竟能有多忙，也不知道，我们党选拔任用干部就要这种不认亲爹老子的人？可是，老范依然一提到儿子就得意骄傲就两眼发亮！据说，老范这儿子仕途看好，上升空间颇大（都是因为有这个正厅级的老泰山做靠山。）
但我在心里为老范而疼，也为中国官场生态的腐败而不齿，说心里话，我对这种世态太厌恶了。
老范出院了。据说是他儿子驾车来接他走的。
那天，其他病友都去送了老范，而我却没有送他。我一个人就在那花园里——我和老范曾经坐过的地方，抬头望去，不远处的终南山下，林茂木盛，空气清新宜人；园子里的林间小径曲回迤逦，那草坪里的花草芽叶新渲，嫩嫩的绿中泛着淡淡的鹅黄，青翠欲滴，好不可心可人，可我却丝毫没有一点点欣赏它们的意思。我已被发生在老范身上的那些事压抑的透不过气来。