一个女人，应该追求自己向往的生活，并且坚定。
这是属于我们的时间，就我和你。
在房间沉默如哑的黑暗里，脱下草绿色毛衣，看见幽蓝色，又或者是某种荧黄色的光芒跳跃闪烁。
因为前所未有的摩擦，与肌肤相亲的触碰，因为一种机缘巧合作用力的媒介，所以产生猝不及防美丽，在夜色里，温柔惊艳我眼睛。
生活平淡如水，稀薄空泛，困顿惶惑如粥。
像徒劳看着陌生人熙来攘往，各自奔走，前途他乡。
像看着打字机，一点无有创造地空自上下击打颤动。
像一条河，流向未知长途，它只是流动，脱离一切意义。
流动本身即是意义，乏善可陈的意义。
如果不是一场猝不及防的相遇，如果不是万人丛中一回眸，使我意念三年稠的缘分，也许生命还会一日一夜工厂流水线无限循环，自己批量制造自己下去，渐渐习惯呆滞在自己的迷宫，麻木在自己的巢穴。
生活对于特芮丝来说，就是玩具火车，周而复始，不厌其烦，毫无新意，毫无惊喜地在塑料轨道上行驶移动，一圈又一圈，是无限循环小数后面，一眼望不到边，但已然抵达地老天荒的隐忍不可宣的烦厌。
卡罗尔的出现，宛然是上帝创造天地时的一束光。
这样讲，过分罗曼蒂克地夸张，但是一个人对另一个人的心动，有时候，偏偏是这样不由分说，惊涛骇浪。
她的到来，是味同嚼蜡的麦片粥，加了一勺盐，忽然萌生一点新奇鲜明的丰富跳跃感。
像是一粒种子，就此落入土壤，余生无它，只期盼繁衍生长，开出璀璨蓓蕾，在充满幻灭无常的世上。
一个人对另一个人上心，就不存在山高海深，穷途末路，自有匹夫之勇，金石可镂。
她们彼此靠近，是冥冥中注定的。不，相遇是注定的，紧紧把握，矢志不渝才是成事在人，才是神女有心。
虽然这世间没有一种获得不需要付出代价，且有时候代价高昂，令人喘不过气。
虽然这世间没有一种爱情不会经历蜿蜒曲折，九九八十一难，从而自我应证，自我巩固，自我丰富，自我矫正，自我推翻。
最终留下来的，都是无坚不摧，固若金汤的踏实安全感。
她们奔赴一场旅行，在世界的深处抛弃世界，在爱情的深处消耗爱情，走一步是一步的桃花源，是一步步的别有洞天。
在旅行中，一个人的脾性、耐心、教养、对待陌生事物的态度，与应对无常际遇的能力得到不容置疑地体现。
就像旅途中的汗水冲毁精心雕琢的彩妆，一个人皮囊包裹下的幽寂灵魂在这种时候大放异彩，或者面临残忍真相。
所以如钱老所言，与一个人结婚之前，来一场说走就走的蜜月旅行，不是没有道理。
她们并未曾因为旅途波折而互相嫌弃，互相揭穿，反而在这种不断前行的过程中收获无穷愉悦满足，以及渐渐走近对方内心迷宫深处，发现此地风景怡然的惊喜。
旅行，不是她们感情的漂白粉，而是一次次心动的催化剂。
如果可以，这样一生一世奔波流浪在对方的手掌心，在动荡的世界里没有前途，却一直在前行的生活，也不可谓不是一件值得兴高采烈，心旌摇荡的事情。
打败她们的，是人世间的伦常，是世俗的规则，是作为社会人难以幸免的身份认同的捆绑与束缚。
在做一个愤世嫉俗，随心随性的爱人之前，卡罗尔首先是一个渴望获得抚养权的离婚母亲。
幸运可喜的是，最终她选择了聆听自己最赤诚的心声。
在纽约的街头，卡罗尔抛出了挽留的橄榄枝，因为她知道除了爱身前这个虽然年轻，却有情有意的女孩儿，她不应该心存旁骛，一切都无所谓值得，只要她心甘情愿。
一个女人，应该追求自己向往的生活，并且坚定。
在这样的人世间，能够遇见一个人，并且爱上，是几率微乎其微的事情，如果不好好珍惜，她会觉着一生愧憾。
特芮丝有过犹豫，彷徨，有过失望，和挣扎，但心底始终不曾消逝的声音是，卡罗尔。
无论在独自一人的异乡，还是双目对望的身旁，她只有爱，耶稣钉死在十字架，并且获得新生，她也被牢牢钉在情爱的枷锁里，而且不准备逃脱。
人群中，她踏着坚定的步伐，前所未有的坚定，似胸膛里满载着春风般的坚定，怀着信任的微笑，一点点向卡罗尔走去，过滤掉凡尘的衣香鬓影，过滤掉令人偶尔迷失，偶尔目眩神迷的五光十色的风景。
两颗心，震动的频率，前所未有的贴近。
两个女人，经过漫长岁月，经过相遇，相知，旅行，怀疑，怨怼，和分别，终于重逢。
她们只是两个女人，两个处在爱里，并且时时刻刻渴望，与需索爱的柔软关怀的女人。
这是一切爱情，摧毁性别、阶级、国度、宗教等等任何内在外在阻力的最圆满，最令人会心一笑，如亲见天边一轮朝阳徐徐升起的幸福感。
也许只是一点点盐的幸福，但往往是凡夫俗子，坎坷跌宕半生，精疲力尽也渴望寻觅获得的全部。
是有这样一些女人，或者说得精确一点，作家，比如简奥斯汀，她情场失意，孤独终老，比如夏洛蒂勃朗特，她年轻时候暗恋自己的老师，却遭受拒绝，但在《简爱》里面，她舍得赐予简爱守得云开见月明的幸福。
还有这本书的作者帕特里夏·海史密斯。
她以自己亲身经历为依托，构建一座充满甜蜜温情的王宫，然而曾经她遇到过的那个令她心潮澎湃的女人，终究没能似卡罗尔，舍弃一切与她相爱。
她将现世生活中无法获得的圆满，毫不吝惜地赐予笔下的人物，而不会心不平气不和，恨不得人人都品尝自己曾经为之黯然销魂，绝望心死的苦果。
而这种“悲悯宽容”的美德，也像璀璨迷离的灯火，即使零星，至少发热，照亮那些在情爱的深渊里，摸爬滚打，抑郁折磨的夜行人的茫茫前路。