「如果你敲我的门，我可能甚至听不见。」
十五岁的时候，季真读了张爱玲。
季真和别人还有不同，人家是先读的张爱玲的小说，黯然销魂，意乱情迷，爱她入骨，又恨她入骨——爱恨本就是一体两面的，进而再去探究她的人生，她的闻名遐迩的曾祖父，她的坎坷跌宕的生涯，她的风雨飘零的爱情。
季真是先读了她的传记，读了不同的两个人的版本，多年过去了，她也不记得孰差孰好，那也丝毫不重要，但她记住了那个民国女人的苍凉一生，许多身世铭记在心，直到后来倒仿佛是她自己的故事。
有了这先入为主的历史积淀，她便比别人多了一丝对幽灵梦魇般男男女女，世道浮沉的大彻大悟的好。
张爱玲看穿一切，清凉通透的人生观，也便如寒夜里的风，分分寸寸往她骨髓里沁，比别人更深入几分。
她是张爱玲遗留在人世间的一丝怨气，是苍白瘦削的古代仕女脸上那一抹凄惨的白，她是张爱玲飘荡在红尘情海里的一道冤魂。
她没有张爱玲的倾世才华，所以未曾早早地出名，但是她猝不及防地遇见一场爱情，在中国北方。
她的所有爱情，都发生在漂泊的远方，都在萍水相逢的人身上，因为没有一个人值得深究，没有一个人，值得做长久的指望。
生命对她最深的残忍，是她的愤世嫉俗，屡试不爽。
他也不过是她的人生恒河里，最轻浅的一粒薄沙。
她记得那条光线迷蒙的长街，他们并肩走着，她不知道他做何想，她心里只觉得，他的每一阵脚步声都是踏踏实实地往她心上落实的。
他们怎么相识的呢，这样的问题从来让人伤脑筋，她不记得，她不再记得，像埋在幽深洞窟里的一粒蝉，等到合适的时机，它自己会爬出来，不过不是此刻。
她只记得，晚风里，她瑟瑟缩缩，漫长的余生她说她都会记住，那一夜的冷，漫长余生她都会记住，那一夜的凉风，还有被黑暗吞噬的约定——
「我一直都想过，这世间会不会有这么一个人，能够陪我去西藏，那是一种情结，遇到你，我感觉这不是奢望。」
那个沧桑的男人，大概有三十七岁了，或者更老一些，他的目光里时时刻刻翻涌着一股奇异的苍凉的柔情。
他对她说，人和人之间，隔着深不可测的河，有时候你想停靠，她却想要颠簸，有时候你只是捕一尾鱼，但是她迷恋那柔波，甚至不惜跳进去和月光同眠。
「我遇见过千千万万人，在天涯漂泊的旅途中，但是没有一个人像你，这么让人感到彷徨失措，像是一阵风，你在我眼前，我也觉得你是遥远的，像是一阵风。」
她是怎样从他的床畔离开的呢？
她是怎样把他的一腔心意当作耳边风的呢？
虽然她爱他，她深深知道，但是她总乐于将一份纯真的恋情演绎成悲剧——她说她喜欢这样的人生。
很多人问她，为何长路漫漫，孤身一人。
“你需要有一个人陪伴，他不见得多么好，但是他要懂你，并且珍惜，他会把你灵魂里晶莹的细浪，变成森林里吸引梅花鹿的泉水，他会把你为之寂寞过的深沉黑夜，变成烟花璀璨的迷离星空。”
读小说的人，比常人敏感，比常人脆弱，比常人有更多的犹豫，更多的缺乏，更多的颠簸，更多的不满。
读小说的人，听到一段爱情萌芽，于是顺便听到千疮百孔，风雨飘摇，瑟瑟发抖的声音，所以她要不断不断不断地逃离。
想到说出「我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好」的男人，终有一日朝秦暮楚，还故作深情地说「人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍」的话，她便感到胃酸。
令她胃酸的是，这并非特例，而是寻常。
她流连过许多人的床榻，他们都是渡他过河的莲花，从淤泥里升华，让她汲取最赤裸的纯洁。
她越来越看清，自己不会为任何一个人奉献出自己的忠贞的精神病态。
因为停留，是堕落的开始。
与其爱上一道伤痕，不如托身一段回忆。
又过了几年，她独自一人来到西藏，走在人潮熙攘的八廓街，吹着冷酷高原的风，沐浴着灿烈的日光，她忘记了过往，只是心底有一处角落，感到寞寞的空。
有人在深山古刹里，悠悠扬扬地唱，唱着她不懂的歌谣，唱着被时光萃取出精髓的信仰，唱着红尘里芸芸众生无法逃脱的虚妄。
她知道自己在别处是听不到这样的音乐的，悠远神秘的吟唱，把人的心唱得无限的空，无限的寂寞，无限的纯洁，无限的事不关己。
她知道自己在别处是看不到这样的蓝天的，那样的泛滥，那样的无辜，那样的高远，那样的与世无争。
她知道在别处自己是听不到这样的风声的，那样的空旷，那样的怅惘，那样的悠久，那样的沧桑，仿佛将一个人的前尘后世都小心翼翼地滤一遍，将人的肉身到灵魂都密密麻麻地捋一通。
季真独自走在拉萨的蓝天之下，心里一片明镜般空虚和怅惘，仿佛那段故事，终于蒸发干净，又仿佛被岁月漂白。
对她而言，等于是从镜子里瞥见的一束光，没有实实在在的影响力。
她想起那一首，最动人的诗——
仰望苍穹，向上帝祈祷，
傍晚之前长途漫步
消耗我过剩的忧虑。
当山沟里牛蒡沙沙作响
黄红相间的花楸浆果簇拥着下垂，
我写下快乐的诗句
关于生命的衰变，衰变和美丽。
我回来了。毛发蓬松的猫咪
舔着我的手心，咕噜咕噜叫得那么动听
烈火熊熊分外耀眼
在湖畔锯板厂的炮塔上。
偶尔只有鹳降落在屋顶上的叫声
打破了寂静。
如果你敲我的门
我可能甚至听不见。
——《我教自己简单明智地生活》安娜·阿赫玛托娃（俄苏）