35. 死亡会取消一切意义吗？

导语

死亡是每个人不得不面对的终极课题，也是让许多人感到恐惧的事。这一匹让人色变的“老虎”，它有诗意吗？这集节目，就以韩国国民诗人高银的《私语》为例，来聊聊这个话题。

文稿

你好，我是廖伟棠。今天我要跟大家讲死亡的诗意。

其实死亡的诗意无处不在，或者说死亡构成了现代诗诗意的一个很重要的背景。当然古代的诗、中世纪的诗，都非常关注死亡，因为死亡是我们人类所必须面对的最重要的一个终极问题。

这一次我刻意去讲的死亡，更主要是讲诗人如何面对死亡，如何从容地对待这生死一瞬，其实这一瞬也许是永恒。于是我找了一个非常东方的诗人，不是中国的，是韩国的高银。

我们先来跟大家分享一首，他的一首可能是整个人类都可以代入进去的一首小诗，叫做《私语》。

下雨了
我坐在桌前
桌子悄声说
很久以前，我曾是花朵，绿叶，树丫
曾是蜿蜒到沙漠尽头绿洲
地底深处的根

桌上的小铁片说
我曾是月夜嘶叫的孤狼的小舌

雨停了
我走到门外
淋得湿透的小草对我说
很久以前，我曾是你们的喜怒哀乐
你们的人生，歌谣
你们的梦境

轮到我开口了
对书桌
对小铁片
对泥土：
很久以前，我就是你，你，和你
现在，我是你，你，和你

这首诗骤而听来，跟死亡没什么关系，没有一句话提到死亡，甚至还提到了生长的小草，提到了绿洲，提到地底的根，这样充满生机的东西，当然还有一条孤狼在嘶叫着，这一切为什么跟死亡相关呢？

首先它像一个招魂仪式一样，一个像我们之前谈到的博尔赫斯所写的《雨》这首诗一样的招魂仪式。雨下起来了，世界顿时进入了一个与世隔绝，但是又能够跟世界的真实面貌打照面的这么一个时刻。

在这样的一个时刻里边，万物开始跟诗人讲述自己的本原，原来桌子当然它是一棵树变成的，它曾经是树叶、花朵这些构成树的部分，然后再追究下去，它曾经是藏在绿洲地底下面的根。

这个非常有意义，根，我们知道它是从大地吸取滋养，来维持上面的绿色的，而在绿洲，在沙漠里面的根，就更有意义了。

假如说我们联想到，曾经的韩国，就是高银被迫害那个时候的韩国，就是那么一片沙漠，高银和他同行的诗人艺术家们，就像这个沙漠里的绿洲，而他的书桌是他的根。

它提醒了他，他必须像这个书桌那样，深深地把根伸到韩国的土壤里面去，他才能维持这一片给人带来希望的绿洲。

那桌上小铁片是什么呢？可能有很多含义，但我可以把它想象为诗人用来写诗那只钢笔的笔尖。

以前的钢笔，是那种沾墨水的钢笔，你要写十来个字就要往墨水里沾一下，是一个小钢笔尖。

这非常符合后面的一句，他说他是月夜嘶叫的孤狼的小舌，这头孤狼当然也是诗人了。

这只笔，就像鲁迅说的笔是他的矛一样，对于高银来说，笔是他的舌头，不断地嘶叫着，不断地反抗着浓重的黑夜，告知沉默的人们，反抗的声音的存在，这是一个战斗的意象。

雨停了呢？雨停了之后，诗人好像面对这个国家经历了很多纷争以后，终于沉静下来了。他去回顾曾经发生的事，他看到大地上又长满了小草，当然这个小草是在满目苍夷的废墟之上长出来的。

为什么？他说很久以前，他是这个大地下边所埋藏着人的尸体，这个尸体曾经是一个身体，是一个生命，它寄寓了喜怒哀乐。他有过人生，每个人都唱过快乐的歌谣，悲伤的歌谣，每个人都有过梦，这个梦，被死亡湮灭以后，它又化成青草，在土地里长出来了。

诗人怎么去回答这万物对他的期望，万物对他的呼唤呢？他很从容，他对书桌，对小铁片说，但他没有对青草说，他直接对长出青草，埋藏尸体的泥土说：我本来就是你们，现在我也将成为你们。

这是一种轮回，人类的生命，在宇宙的生命中，它只是构成整个大宇宙的其中一个原子，在这么一个循环故事之中，完成自己的那一步。

同时它又包含了禅宗里面所谓的，见山是山，到见山不是山，到最后见山还是山，这么一道领悟在里面。

有了这样的领悟，诗人并无所谓自己将要成为什么，也无所谓自己曾经是什么，更无所谓现在他所执着的，我们所执着的，这具肉身是什么。

我们没有人知道死亡以后是什么样的，但是我们每个人都在死亡的背景前去生存，只要你认真面对生存，你就必不可少地要思考死亡的问题。

而当你思考死亡的时候，你就必然要面对我们的生存有何意义的问题。这个意义，如果从纯粹理性的角度去思考的话，我们恐怕只能得出非常虚无的结论，就是说死亡取消了一切意义。

这是古今中外无数哲学家都不得不承认的一个问题，而最赤裸裸地写通、写透这一点的叔本华，是其中最被大家所知道的一位，他的《作为意志和表象的世界》和其它著作都涉及到这个对虚无的承认。

但是，如果不从理性的角度，从非理性、从感性的认知的角度去说，从诗、从艺术地角度来说，死亡是否真的取消了一切意义呢？

毋宁说我们的艺术创作，我们诗的写作，本身就是在寻找着这个不被取消的意义是什么。

今天就分享到这里，下次见。