一、写在前面的文字
我打算写一个人，一位生活在距今一千五百多年前的古人。他名叫周子良，是道教茅山宗开创者陶弘景的弟子。周子良是一位年轻的道士，说他年轻，是因为他死时仅有20岁（古人计算年龄多用虚岁，实际年龄只有19周岁）。周子良的死，以今天的看法是服药自杀身亡。但按照他自己内心想法及当时许多人的认知，他是在履行与神仙的约定，到仙界——东华保晨司任职去了（最初仙界召他任保命府保籍丞，后又转任保晨司）。周子良就是我要讲的故事的主人公，他是一位曾经在这个世界生活过十九年的青年，带着去仙界任职的使命主动放弃了人世生活。在故事正式开始之前，我想先写点别的文字，交代一下自己的想法。我不想把它称为“前言”，因为，我们通常看到的“前言”大多是作者写完正文后才写的，所以，就暂且叫它“写在前面的文字”吧！
（一）理解
“理解”在生活中非常重要，“被理解”或者“理解别人”几乎成为一种奢望，但它却常常左右我们的情绪，影响我们的生活。其实，“理解”之所以重要，恰恰是基于它的不可能。生活中，我们不总是奔波在理解与被理解的路上吗？！一方面，我们因为所谓的不被“理解”而痛苦；另一方面，我们毫无意识地坚信个人认知的正确。“理解”无非就是一种理想的状态而已。既然如此，你也就不必苛求我要讲一个大家都“理解”的故事，如果你觉得我讲的这些人、这些事无法理解，那你就选择无视他们吧，至少不必为此耿耿于怀，更不必因此义愤填膺。生命已足够短暂，大可不必浪费在一些无谓的事情上面。近代以来，由于人们对理性的自我期许，知识与逻辑已经获得了足够多的拥趸，我们也的确有足够多的理由去相信人类的理性，但我们却也常因此陷入另一个误区：许多曾经发生过的事，曾经与我们一样鲜活的古人，因为我们无法用理性去“理解”，不符合我们这个时代的知识与逻辑，就认为它不可能发生，认为他们不曾存在过，或者不曾那样存在过，而将他们归为荒诞或虚妄。生活并不总能用理性或者逻辑加以演绎，否则又何来痛苦与无常呢？更何况我要讲的故事还发生在遥远的过去呢？那是一个完全不同于今天的时代。故事中的人和事，都是真实的，但却不一定是我们能够理解的。其实，当我们将自己拥有的知识、逻辑上升为唯一的判断标准时，我们就早已背弃了理性。我们的自以为是，遮蔽了我们的双眼，让我们只能看到自己愿意相信的事情。正如我们拥有自己的知识与逻辑一样，古人也有属于他们自己的知识和逻辑，他们有权利相信他们的世界，他们有权利去相信自己生活中的种种真实。如果他们认为天是圆的，那就是圆的；如果他们认为地是方的，那就是方的；如果他们相信璇玑玉衡、五星顺逆，相信天上飞仙、地下使者，相信万物有灵、报应不爽……这一切的一切，都是他们应有的权利。而且，我们的否认，对他们而言又有意义吗？过去，不会因为我们的否认而改变。每个时代的人们，都认为自己离真理最近，或者只有他们才掌握真理，于是乎睥睨过去，激扬未来。但过客终究是过客，我们既不比古人更幸运，也不比来者更不幸，我们终将与他们一样，都只是曾经在此世界生活过而已，大家都是人类历史进程中的一个细小的环节罢了。时间不会眷恋任何人，我们也不会比任何人更有意义或价值。这不是虚无主义，也不是悲观主义，而是对人类过去应该有的一种尊重。尽可能以一种平等或者尊重的方式去看待逝去者，看待那些不喜欢、不相信和不理解的人和事。每个人都是自己时代的囚徒，文化与社会在我们出生前就已经筑好了牢房，这牢房甚至没有窗户，也没有放风的机会。它无需看守，因为我们每个人既是囚犯也是看守者。身处牢房之中，我们却相信自己是自由的，并悲悯或者武断地将他人视为囚徒。须知，我们和古人一样。我要写的人和事都发生在过去，我们喜欢将“过去”称为历史。有人认为历史就是过去。历史中是有过去，显然并不是所有的过去都是历史，历史中也并不总是过去。所以，为了以示区别，我将自己要写的人和事称为“过去”。但我也深知，这种无意义区分不过是一种自我安慰而已，它唯一的目的无非是表达自己对“历史”一种拒斥罢了，仅此而已，其实我要写的也还是“历史”，不多也不少。干脆点说，就是一种欲迎还拒的矫情！既然要写的是过去，我们总是希望能回归到那曾经的时空中。但是，这种回归却常常带有许多附加物。我小时看过皮影戏，常常为其方寸之间光与声的灵动而痴迷，但是那些不时透过幕布露出的“黑手”，又瞬间会让我从幻境中走出来，知道这些灵动的声影都是有人在幕后操控的。过去也罢，历史也好，都是被叙述的，被选择的，被界定的……，基于此而言，过去从来没有自我的主体性，何止过去，我们自己又在多大程度上具有所谓的主体性呢？我们不也同样被叙述、被选择、被界定吗？当然，也大不必因此而绝望，如果我们拉长镜头，将皮影、幕布、灯光及幕后的表演者乃至观众，都拉入我们的视野中，就可以看到一幅更加广阔的场景。这广阔的场景虽然未必就是过去的全部，但是，至少让我们能看的更多些，当我们无力去展现全部的过去时，我们不妨努力看多些，看远些。但他曾很认真地活着，他信奉他的家人、师长及生活所教会他的各种知识，他的选择正是源于他的认真，他并不知道生活中有些知识只是人们用来说说的，你不能当真。所以，我们要叙述他的人生，当然不能仅仅描述他的生活，还需要描述他所信奉的知识是从哪里来的。生活中，几乎每一个看上去“自由”的选择，都是被赋予的，甚至在你出生的时候就已经被注定了。努力揭示他生活的时空，努力揭示他出生前就已经存在的世界，努力揭示他的种种不自由，将个人的命运投射到更加广阔的历史场景中，这正是我们要描述的一种过去。
时间会将我们生活的痕迹冲刷殆尽，让后来者找不到任何你曾经来过的蛛丝马迹。你活着，世界仿佛是你的，待你离开，几乎没人会记起你的存在，或者说这个世界压根就不曾知道你曾来过。但有些人，却以文字形式存在着，让后人知道他曾经来过。这不能说是一种幸运，因为，他没有办法制止我们对他生活的想象与描述，面对我们肆意的曲解，他甚至连愤怒的权利都没有！所以，我想先表达一份歉意，为我们的曲解，为我们的种种推测与叙述。
生活会让人莫名的焦虑，有时候即使什么都没发生，而你却起卧不安，绕室彷徨。年龄的增长，这种焦虑也会日益增长。写东西时，也常常会如此！每一个文字，你都要担心它是否能传递你的想法，或者能否将自己真实的想法遮蔽。这种焦虑，不仅仅是因为对自己文字的不自信，还源于人们的阅读体验。阅读如果不能带来益处，就会被视为没有价值和意义，因此，通过写作呈现出的文字，难免会有字斟句酌的迎合。堆砌的辞藻，新奇的比喻，刻意的搞笑，这一切都只为获得读者的认可。这个时代，被污染的不仅仅是环境，还有我们的文字。但我们还不得不使用它。据说人们之间最高境界的交流是一种“无言”的状态，但不同时空的人们又如何能做到无言的交流呢？所以，文字依旧还是那个文字，被污染了的“我爱你”仍是恋人之间最常用的倾诉方式，你在听到对方的这种倾诉时，你不会想它曾经被多少“渣男”或“渣女”污染过。说这么多，其实就是想表达一种歉意，因为接下来，我也会用这被污染的文字来讲述一个故事！
长按，识别
载荷之舟感谢您的关注
