一位老猎手，变成保护区一位护林员，期间发生了什么？
图片：刁鲲鹏
2011年9月，我带领厦门大学人类学与民族学系的师生，参加了由中国人与生物圈国家委员会《人与生物圈》组织的“陕西牛背梁自然生态保护区”加入联合国“人与生物圈计划”的考察项目，期间准备访谈一位生态保护区内的老护林员。
据当地自然保护区的同志们介绍，这位老护林员是保护区内颇有名气的护林员，但从这个老护林员的口中访谈不出什么东西，因为他们曾经几次上门访谈，都被婉言拒绝。
其原因是，老护林原来是一位老猎手，曾经打过好多国家珍稀野生保护动物，其中也包括牛背梁自然保护区中最为珍贵的国家一级保护动物羚牛，老人现在是远近闻名的老护林员，他不愿意讲述他这段不光彩的历史。
图片：刁鲲鹏
听这么一说，我心里有点忐忑，但这位老护林员又是这次田野考察中的关键访谈对象，于是我提前做好了硬着头皮上阵的准备。在一个天色晴朗的傍晚时分，我们一起驱车到达位于保护区老林村林区的老护林员家中，一座处在大山脚下公路旁的农家院落。
当我们走进颇为简陋的院落时，一位精神矍铄的老人伸出双手迎面而来，他就是我们要访谈的老护林员石邦安（村民们称之为石老汉）。看到这位慈祥而和蔼的老人，我悬着的心一下子放下来了。
图片：刁鲲鹏
经过一阵寒暄，石大爷从家长里短到山野趣事，侃侃而谈。他讲述了自己几十年的打猎生涯和惊奇遇险经历。石大爷对我说，他这辈子曾经打过十三只狗熊，十六头野猪以及无数只的野鸡，斑羚、麻麂子、獐子、竹鸡、呱啦鸡、娃娃鸡等许多种山中动物。
在几十年的打猎生涯中，他遇到过许多险境，还付出了失去一个手指的代价。谈到打羚牛的经历，石大爷说由于羚牛身子大，力量强，打起来很困难，所以他一生打过一次羚牛，经过是这样的：
记得是农业学大寨的时候，全乡大会战修河坝地，那时候保护区还远没有成立。人家武装部给我发了四支枪，天还下着大雨，让我领着两个人上石窑沟去打羚牛，给修地的人改善生活。
那个羚牛劲大得很，像水桶这么粗的桦树一下子就给踏翻了。最后我们就打了两头羚牛，是白色的，我们这儿都管它叫“白羊”。犄角向后盘着长，像盘头羊一样。羚牛个头太大，一头就有七八百斤，人手不够抬不下来。后来我就打发人回来，叫了十来个人，把牛腿、牛头都分开扛回来。我扛了个腿子都有80斤。羚牛喜欢待在崖下，在冬天它就住在大偏崖下，就在那儿过冬。
后来我就没再见过羚牛了，动物保护站上山普查时，专门去找羚牛。我给他们当向导，在山上转了四天歇了三晚上，光看到牛脚窝子、牛粪，就是没看见羚牛。羚牛胆子小得很，见了人它也害怕，一听见响动就跑到山沟沟里去了，你见不到它。
图片：刁鲲鹏
讲完打羚牛的故事，石大爷又讲述了他从一位老猎手变成一位保护区护林员的经过：
牛背梁成立自然保护区刚开始筹建时，那时候我当生产队队长，老林场的领导就找我当护林员。我虽然没有什么文化，但在思想觉悟上还是比较高的。比如说，每年到冬天护林防火时，适当地给予当地村民帮助，向他们做宣传。春节给祖先祭坟时，以前要烧纸钱。我就跟他们说，不要烧纸了，不要把山给点着了，就给坟头上压上几张纸，表示这家有后辈就好了，移风易俗嘛。我也主动把猎枪给交了，干脆戒了打猎。我在做护林员时，不光自己没有动过烂子（闯祸），还要经常给别人宣传护林防火的法规和措施呐。
到秦岭林区划界，正式设立保护区的时候，我就带他们工作人员上山，给他们指界碑位置，哪些是林场上的，哪些是集体生产队上的，哪些是私人的。保护区是接管林场的嘛。动物研究所的人来普查动物的时候，我帮他们背行李，还在山上住了三晚上，当时天下着大雨，我们搭的帐篷，在甘沟普调查了好几个晚上。
后来在北沟，我也带他们去搞羚牛冬季栖息地调查，了解羚牛在冬季的活动，看它们怎么越冬。两次都只看到脚印、粪便，有一次还看到热腾腾的牛粪，说明羚牛离我们特别近，不过愣是没见到羚牛。
有一次，有木料贩子组织了一帮外地人，到这边偷伐木料。保护区和公安都不能轻易上去，怕打草惊蛇。他们穿制服，对地形又不熟。为了破这个案子，我就假装是挖药材的，带着人上山偷偷去侦察，把基本情况都摸清了以后，他们组织三个县的力量，两边一围堵，就把那帮子家伙给逮住了。在当时这个工作还是很危险的。
图片：刁鲲鹏
老人颇有感慨的说：现在我老了，也上不了山，给保护区办不了什么事，但我也不会给他们丢人，带头不上山，连砍门窗料我都没砍过。贡献不了大的，咱就贡献个小的。
他经常跟村民们说：不保护这个树林，今年砍，明年砍，年年如此，林子就会被砍光，就会成为光头山。以前砍伐树木以后，从沟槽里溜下来的那个道，一下雨，水就直接下来，河里就涨大水，经常出现滑坡和泥石流。自从成立保护区后，林子被保护起来了，树木都长起来以后，它就不滑坡了，河洼里大水也小了。
当问到村民与这山林之间的关系时，石大爷说：“简单来说，就是靠山吃山、吃山养山，你把树给砍了，你还要栽树种树。咱得为后辈儿孙着想，我死了，还有娃儿们在，要给儿女留点后路，不能把事情做绝了”。