名家专栏 | 林东之南：老许
【赣鄱专栏】
主编：胡柏涛
执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依
特约摄影：汪填金
文：林东之南 / 图：堆糖
那天正在忙碌的时候，忽然听得人事说道，老许去世了。一瞬间，我竟然惊讶得说不出话来。
我与老许已经多年未见，我还想春节去看看他，因为说起来也算是半个师傅，没想到说没就没了，万千滋味涌上心头，人呆坐在电脑前面，眼泪就扑簌簌地落了下来。
1996年我参加工作，第一份工作就是在长江边上做施工，租住在私人家，一住就是一年。工程并不复杂，是帮一个液化气码头建设配套工程。江边的人家多是两上两下的结构，我和老许住在底楼的一个房间里。晚上没事总是会早早睡觉，我一边听老许操着我听不大懂的方言讲些山海经，一边看他的香烟在暗夜里明灭闪烁。
老许好喝酒，我也好。当地自酿的老白酒，放些红花，中午一人一大碗，晚上翻倍。菜就是鱼虾鸡鸭，比单位食堂吃得好。老许对工程有着丰富的经验，总是一边喝酒一边抽烟一边跟我说些工地上的门道。后来有人开玩笑说你得认他师傅了，但我还是喊他许经理，只是从此多了些师徒之间的恭敬，也开始经常帮他打洗脚水，他也不过是嘿嘿笑笑，只是眼神里多了些亲人的味道。
一同租住在那里的还有总包单位的几个人，他们闲来无事就喜欢和房东的儿媳妇逗趣，女人只是听他们开着荤荤素素的玩笑，倒也不恼，但老许从来不说。有一次我掺和了一句，晚上睡觉时老许跟我说，你不要跟他们学，那样不好。
是的，老许是个正派人，正派到几乎没有缺点，上班赚钱下班买菜，他是招女婿，每天都会和老岳母每人对端半斤酒，然后睡觉。第二天照例早起，忙完田里的事情，再骑上自行车慢悠悠地去上班，到单位的时间倒比其他人都早。
虽然领导曾经批评过说你们这些年轻的早上应该早点来拖地烧水，不应该让老许干，毕竟他已是接近退休的年纪了。可是我们努力了几次，到底还是没他早，也就听之任之了。
什么事情，一旦形成习惯，也就没有什么难为情了。
老许年纪大了，除了管管工地现场施工，其他的工作也都插不上手，这时节干部已经年轻化，虽然大事小情的也会叫他一起商量，但显然他说话的分量已经越来越轻微了，在一些重要问题的讨论上，虽然他仍旧坐在那里，但很多时候大家其实已经忽略了他的存在。
快到退休的时候，老许的小女儿出嫁了，之前一个月，他就上上下下地打招呼，发请柬，邀请各位同事领导来家里喝喜酒。喜酒是在他乡下的家里摆的，十几张方桌，都是借来的，蒙上红色的塑料桌布，一副喜气洋洋的样子。我们几个年轻同事提前过来帮忙，老许则不停地跑到桥边张望，一个接一个地打电话，期盼能来几个像样的领导。
到了开宴的时候，除了亲戚朋友和本村的熟人，预留给单位人的桌子却空了大半，只来了稀稀落落的几个人，老许虽然还是笑着跟大家寒暄，但脸色却明显黯淡了下来。
直到后来不能再等了，他就抹抹嘴，端起酒杯，站在大门口说：“一杯水酒，都喝啊！”然后一仰头干掉，我从未见他本已沧桑的脸上如此沧桑。
那天老许喝多了，甚至没有送客，听说一个人睡到第二天中午。次日上班的时候，很多领导都打招呼说昨天确实有事，没顾上过来，老许只是嘿嘿笑笑，踱到开水房换了杯子里的茶叶，然后坐在办公桌前，喝茶、抽烟、翻报纸。
我离开这个单位的时候，老许也快退休了。他在走廊里遇见我，慢慢地跟我说，你自己的事情，还是要多去找找领导，不然你干得再好，也没人看见的，就算有机会，也想不到你的。
我点头道谢，待我走到电梯口时，他在我身后慢慢地说道：你有文化，也年轻，不要像我。
这是老许留给我的最后的人生哲理，也是我们师徒间一场最后的临别感言。此后几年，我再没有见过他，他退休后到一个工地管材料，多半都在偏僻的地方。很多年过去了，我再没有见过他。
夏天的时候，单位来了一个女子，黑胖而憨厚，是帮父亲领劳保用品，人事说这就是老许的小女儿，我跟她聊了几句，得知老许还是住在原来乡下的老屋里，只是常年喝酒，人有点痴呆，也不太记得原来的事了，那时我就决定还是要去看看他。
但是后来我自己就住了院，一耽搁就是两年，到现在康复的时候，却得到了老许去世的消息。回想起年轻时这段师徒情缘，不觉眼泪又落了下来。我觉得甚为愧疚，至少应该在他去世前看望他一两次，想起他办喜酒那次冷落的场景，我还清楚地记得那一刻他脸上深深的失望。
现在，我相信他尽管已经糊涂了，但是潜意识里还是会希望有同事能来家里坐坐，哪怕什么都不带，这就是他在单位工作一辈子的荣光，是领导对他的认可，是他作为一个“公家人”有别于村民的标志，是他老许的脸面啊。老许走了，他正派、善良、工作认真，为人父为人子都无可挑剔，他总是嘿嘿地笑着，似乎永远没有伤感和疼痛。他是好人的标本，虽然他并不合乎一个成功的时代。在人心的泥土里，老许只是一丛小草，可有可无地生长着，淡然地洞察着人生的艰辛和冷漠。如今他走了，淹没在时代的流沙之下，化作一段可以安静长眠的根茎。
作者简介
林东之南，原名徐光，1973年生，环境学硕士，水利高级工程师，著名作家，社会公益活动人士，现于苏州居住。
著名作家，自2005年后陆续发表各类作品，著有长篇小说《东陵秘史》、《我想要怒放的生命》（央视著名主持人张泉灵女士作序）、《癌症街》、《百强县吏》、《西行助学8年路》，并有《丽江阳光》、《4000公里北行记》、《天堂以下》等散文在各类媒体上发表。阳光助学群的创始人，2007年开始，林东之南在身体患病的情况下，创立阳光助学群，群成员来自世界8个国家地区，常年资助西部贫困师生近1000名，设立奖学金10个，发起“西部教师培训项目”。[1] 曾获“2013市十佳身边好人”、“2014市慈善奖”、“2014苏州好人”、“苏州市民标兵”、“央视2014中国公益榜样”等荣誉。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台