再忆“双抢”，那一段难忘的岁月
一个人一生所经历的事，大部分会在记忆里变得模糊，变得无足轻重，不愿去回想和提及。但总有一些事，仿佛刻在心里的烙印一般，无论过去多久，也不会被时间的橡皮擦去一丁点儿，它固守着原来的样子，让人不断去追忆、怀想、沉思，从而获取一些当时并没有体会到的生命启示。双抢，大概就是这样一段让记忆时常要去反刍的往事。
去年同期写过一篇关于“双抢”的文章，被两家报纸刊登过，在公众号发布之后也得到了不少关注，时至今日，依然觉得那篇文章在呈现“双抢”时显得有些单薄、轻飘，在表现宏大而艰苦卓绝的场景，以及更多真实而琐屑的细节方面，还有所欠缺。此番“再忆”，企望能够用文字弥补一些缺憾，哪怕只是其中很少的一部分。
从小学三年级开始一直到大学毕业，我都有些讨厌甚至害怕放暑假，几乎是一放下书包，就要被父母强制般地领到田里开始漫长而又辛苦的“双抢”，在一年中最酷热难当的时期，去接受最严苛的考验。相对于这种煎熬之苦，学堂读书简直就是神仙般的日子了。与那个时期绝大多数农家孩子一样，我除了无可奈何地接受，又怎敢有半点抗拒，表达半点委屈。
七八月的阳光是天然的肥料与催长剂，既可以让水稻彻底熟透，又可以让秧苗快速扎根生长，所以“双抢”就成了一项与时间赛跑的劳作。从晨曦微露到星月满天，农人们将生命完全交给了大地，仿佛在进行一场伟大的交易，甘愿透支身体里全部的汗水、心血、力气，忍受饥饿、酷热、蚊虫、繁重而单调的人工作业，去兑换一个丰收的年景与一段内心安稳的日子，不分男女，不分老少。
天蒙蒙亮，星子还在幽暗的天幕上闪烁，各家各户的房门就次第推开，最先走出来的是因连日劳作而蓬头垢面的大人，面容疲惫，睡眼惺忪，穿着厚厚的破旧的粗布衣衫，一边张罗着手中的农具，镰刀、箩筐、箢箕、犁耙，一边唤着尚在睡梦中的孩子。等一切都齐备了，简单地洗漱之后，一家人就头顶黎明前的月光，踏着盛夏凌晨清凉的露水，向着田间走去。
垄里的宁静很快就被打破，人们对着晨光里各自隐隐绰绰的剪影，简单地问候几句。然后，趁着这稍纵即逝的凉爽时光，开始紧锣密鼓的劳作，割稻、除草、耙田、扯秧……更多的人家在莳田，因为早晨插下去的禾苗可以躲过骄阳的炙烤，在凉水冷泥中快速复活它的生命力。水声哗啦、稻禾窸窣，再加上农人们偶尔大声的说话与玩笑，便汇成了双抢时节一天的序曲。
很快就到了日上三竿的时候，田间的一切都在悄悄地升温，饥肠辘辘的人们才想起吃早饭的事儿。先是女人们走上田埂，顺手摘一些辣椒、茄子、丝瓜、豆角，快步走回灶房，生火做饭。等到炊烟矮了下去，男人们才直起腰来，招呼孩子一起回家。一家人在狼吞虎咽中草草地吃完一顿早饭，又再度回到田间继续手头的活计。太阳渐渐升上中天，开始肆无忌惮地烘烤大地上的一切，飞鸟匿藏，草木无精打采，裸露的石头与泥土反射出刺眼的光。此刻没有一丝风走过，只有看不见的热浪在阵阵翻涌，脚下的泥水也在逐渐变得发烫。
割稻的人们，身体在黄澄澄的稻田里起伏，手中的镰刀早已被磨得锃亮，在一声声枯燥的“刺啦”声中，他们像蚕食桑叶一般将一株株低垂头颅的稻子割倒，垒成小堆，堆放成两列，等待打谷机顺利进入，褪去谷粒。
收稻的人们在打谷机上费力踩着踏板，齿轮飞转，机器轰鸣，他们将手中紧握的稻束，用力地压在转动的脱谷铁轮上，谷子应声而落，在木桶里一点点地累积堆高。打完一堆，再几人合力将打谷机拖到下一堆，且始终有一人在后方的木桶里不停地挑挑拣拣，去除里面的稻草，再用撮箕将谷子装好，送到田埂上的谷箩里。等到谷箩全部装满，大人们就暂停打谷，走到岸上，全然不顾地面的炙热与石子的尖利硌人，赤着脚将谷子用肩膀一担一担地送到家门前的禾坪里，摊开曝晒，然后再回到田里，继续挥汗如雨。
忙于莳田的人们担着秧苗走过田埂，绿油油的秧苗裹着泥水，压弯了扁担，也压弯了他们的腰身。他们不时停下脚步，放下担子，喘着粗气，歇上一会儿。弓身插秧的人们在一片空茫茫的水田里，全神贯注，将秧苗插在自己滚烫的影子里。他们始终面向泥土，孤独地缓步后退，如火的太阳似乎要将他们点燃。
那时候的我，就算找个借口，能够在田埂上某棵树的浓荫里，坐着小憩片刻，也会觉得是一种难得的奢侈享受。
所有人都在以自己不可或缺的劳动，自觉地诠释着“双抢”的内涵，尽管骄阳将眼睛刺得生疼，汗水将身上破旧的衣服湿得通透，火一样的炙热将人蒸腾得眩晕，仿若愚公移山般的漫长劳作一天天地加重身体的疲惫……年少的我和所有农人一样，忍受着这一切，日复一日，年复一年地忠实于这场一代又一代传承下来的盛事，像忠实于某一个仪式。
双抢期间，抢收、抢种是重点，但绝不是全部，额外的农事多得数也数不清，它们同样在消耗人们的精神与力气。比如天遇干旱，水就成了头等大事，在一些水塘和渠道不能引流入田的时候，农人们就会利用正午短暂的休息时间，扛着水车，冒着烈日为农田灌溉。那时的水车吱呀绝不是一曲动听的歌谣，而是木头代替农人，在被榨干全身的力气之后发出的声声呻吟。
后来家家户户有了抽水机，虽然不需过于费时费力，但将机器送到高处，以及安装、守护，也是特别折腾人的事儿。有时候，为了节省一点开支，凡是可以用人力灌溉的田地，母亲总会安排我和弟弟，用一个水桶，两人接力，站在渠道或者水塘里，用双手将低处的水一桶一桶地送进稻田，直至田里的水达到一定的深度才停止，为此，手臂要酸痛肿胀好几天。
儿时的乡村，从盛夏七月初开始的双抢，一直要到八月中旬才接近尾声。除了白天争分夺秒的劳作，夜晚也成了“抢”的主题。最后一抹夕阳消逝，并不意味着一天劳动的结束，田间的农人没有几个人会踏着暮色回家。人们会趁着太阳隐去之后天气稍显微凉爽的时刻，像长跑冲刺一般去完成手头的事情，全然不顾周身的疲惫乏力，不顾蚊虫的肆虐，一直要忙到月照中天，星光闪烁，虫唱蛙鸣成为田野的主角，完全拉开了乡村静谧的夜晚，才恋恋不舍地走上田埂，踏上回家的路。
回家之后，还要将禾坪里被太阳完全晒干的谷子，用风车去除秕谷、杂物和稻草屑。母亲负责转动风车，父亲负责将谷子装入编织袋，再用肩膀扛回家去，而我只能负责用撮箕盛装谷子，倒进风车。直到最后一粒谷子从风车的漏斗里流出来，被父亲送进了谷仓，这一天，才算真正地结束了。
枕着稻谷颗粒归仓的日子，农人的梦总会做得又香又甜，只是，新一天的辛劳，又等在了他们梦醒的时刻。
虽然已快二十年没有双抢了，家乡的农田也由一段时间的荒芜走向了被租赁者耕种的新生，双抢，成了遥远的往事。但是，对于一代又一代走过那段岁月的人而言，双抢，留给记忆和心灵的感受是难以用语言说尽的，有辛苦与疲惫，有无奈与酸涩，当然，也有隐藏在其中的幸福与快乐。
也许，正因为经历过“双抢”一样的往事，我们才更了解生命与人世的丰饶，才更懂得珍惜如今拥有的生活。