我们为何惧怕死亡？

编者按：今天文学顾事推荐一篇老三届知青的文章，作者身患高位截瘫，曾在各知青网发表连载文章，现为天津作协会员。文中插图采用充满生机与活力的图片，避免文章过于沉重，影响到读者的心情。

寿满天年

一提到“死”这个字眼，人们视为不祥，听而生畏。由其是老年人更是不愿听到这个字眼，惟恐大难临头，故此都很忌讳。我曾经亲眼目睹一位年逾古稀的老人，不但不怕死，而且死得非常坦然和安详。令人甚感惊奇的是，那位老人竟然预知自己的寿终日期和准确的时辰。这位从容谢世的奇人就是我的爷爷。

1960年腊月二十三，这天是我爷爷81周岁寿辰。

爷爷向来不爱多说话，那天他好像想起来什么,对我母亲说：“今天过小年，把孩子的几个姑姑都叫回来。”

我母亲感到为难地说：“爸，您忘了，咱屯子闹口蹄疫，全公社都隔离了，孩子他爸好几天没回来了。眼看着就要过年了，家家都挺忙的，等解除了隔离再去接那几个姑姑，您看行不？”

爷爷点了点头，没说话。

奶奶脸上露出忧伤的表情说：“唉，恐怕你爸等不了喽！他总跟我说，腊月二十六夜里子时是他寿终的时辰。”

我母亲不以为然地说：“妈，您这话多不吉利，您快别说了。我托人去给孩子他爸送个信儿，叫他回来一趟。”

我母亲虽然心有疑惑，还是托人给我父亲捎去口信，让他抽空回家一趟。

我父亲是公社干部，由于牲口闹疫情而工作繁忙，无暇顾及家事。听说我爷爷什么病都没有，因此我父亲没回来。

转过天，爷爷照常喂马、打扫马棚和当院，该干啥干啥，一点都看不出来哪儿不正常。

腊月二十六的晚上，爷爷突然对我母亲说：“你快去，把你老妹子和老妹夫都叫来。”

我母亲不敢怠慢，连忙披上棉大衣走出屋去。

看我母亲走出院子，爷爷便翻箱倒柜，把里面儿三新的装老衣服都拿出来。然后他穿上黑布面棉袄棉裤，黑布面棉鞋，再穿上黑布面棉袍，外套一件黑布马褂，头上戴一顶黑布高筒帽子。爷爷的这身穿戴将是什么形象，给人的感觉可想而知。

大约半个小时过后，我老姑、老姑夫跟着我母亲回来了。她们走进东屋，看到我爷爷身上穿着装老衣服都吓了一跳。

我老姑一脸惊诧地说：“爸，您这是干啥呢？”

爷爷端坐在北炕沿上，脸上一点儿表情都没有，两眼凝视着窗外不吭声。

奶奶盘腿坐在北炕头上，看着我爷爷直掉眼泪。

既而，爷爷突然说：“你们去下屋把两块床板都拿过来，给我搭在这屋里，再把被褥铺在床板上。”

我母亲和我老姑、老姑夫紧忙去到仓房，把两条长板凳和两块床板都搬到东屋里。然后把床板搭在地当中，再把一套崭新的被褥铺在床板上。

看床板搭好了、铺上被褥后，爷爷穿着装老衣服下了地。

我母亲问道：“爸，您想干啥？”

“我上外边看看，天到啥时候了。”说着话，爷爷笨手笨脚地往外走。

我母亲和我老姑赶忙搀扶我爷爷，爷爷用手推开她俩不让搀扶。

爷爷自己推开门走出屋，站在院子里抬头望着天上的星星，自言自语地说：“三星刚出来，时辰还不到。”说罢，他转身走进东屋，便躺在床板上。

我母亲说：“爸，床板上多凉啊，您上炕躺着吧。”

爷爷闭着眼睛说：“不凉。你们都睡觉吧，天还早着呢。”

奶奶长叹了一口气说：“唉，你爸呀，熬不过今天晚上喽！”

听了这话，我母亲和我老姑、老姑夫都守护着我爷爷身旁，惟恐突发意外，谁也不敢睡觉。

临近午夜时分，爷爷猛然翻身下地走到屋外，抬起头看了看天上的星星，转身走回东屋里。他照着镜子整理一下帽子，而后又躺在床板上，自己把一块白布蒙在脸上，直挺挺地躺着一动不动。

大约过了一袋烟的工夫，我老姑夫站在床板跟前，俯下身仔细看了看，蒙在我爷爷脸上的白布，甚感惊讶地大声说：“哎呀，咱爸脸上的白布一点儿都不动啦！”

我母亲赶紧掀开我爷爷脸上的白布，把手指伸到他的鼻孔前，大惊失色地说：“咱爸没气儿了。”

一听此言，全家人大放悲声。

就这样，我爷爷毫无痛苦的与世长辞。

爷爷身高体瘦，腰板硬朗，面容慈祥，耳不聋、眼不花。他性情温和，沉默寡言，从来不爱着急也不爱生气，不抽烟、不喝酒也不挑食；为人正直，胸怀坦荡，心地善良；手脚勤快爱劳动，日出而作日落而息，饮食起居非常有规律。

我爷爷去世后，街坊四邻纷纷议论说：“那老爷子一辈子走得端、行得正，没病没灾的，临死一点儿都没受罪，真是修来的福分。”

我想，像我爷爷这样寿终正寝，可能就是人们常说的“善终”。

撰稿：尹桂荣

整理：孙伯江