读书札记2020年12月
人渺小又无谓的一生中，神不可能时刻在场，我选择用写作弥补它的缺席。拿起笔，我是我自已的神，我给我自己指一条生路，放下笔，我仍是尘埃，是野草，是炮灰，是所有的微不足道的子集，于现实中坦然地随波逐流，从不迟疑。
——郑执《仙症·后记》
《战国史》
杨宽 著
上海人民出版社，2016年7月
电视剧《大秦赋》播出后，看得我不断怀疑人生，我知道自己那点关于战国的历史知识尽管掌握不多，但总不会这么不靠谱吧？！当然了，无论是小说《大秦帝国》系列还是电视剧《大秦帝国》系列，都是艺术创作，不能拿来当正史看，即使是历史专著也不可能“忠实地还原历史”，顶尖的学术作品也最多是可能无限接近“真相”。但即便“历史没有真相”，也不能这么瞎扯吧，终于就弃剧了。但是这个超级IP却再次点燃了我的兴致，于是找出杨宽先生的《战国史》翻看。
这部厚达800页的学术巨著，被认为是战国史研究的扛鼎之作。作者杨宽先生被顾颉刚、童书业誉为“古史辨派”的生力军和集“疑古”的古史学大成之人。师从吕思勉、蒋维乔、钱基博等，曾任复旦大学历史系教授、上海博物馆副馆长、中国先秦史学会副理事长等职。这部《战国史》是杨宽先生的代表作，也是中国断代史的一部名著。杨宽先生于上世纪四十年代开始研究战国历史，1955年出版此书，此后又经过多次修订，经历时间和学界的检验，确实是一部优秀的史学专著。在“前言”部分，作者用10页的篇幅，把战国时期的特质给描绘出来了：这是“关键性的重大变革和发展时期”“连年进行合纵连横的兼并战争时期”“从分列割据趋向统一的时期”“百家争鸣、英才辈出的时期”“科学技术上重大的创造和发展时期”。在介绍了对战国史料的整理和考订之后，作者分别从农业、手工业和商品经济、社会经济制度、各国的变法改革、中央集权体制制度、七国并立的形势和战争、秦的统一、百家争鸣、科学和文化发展等专题，分章节详细讲述，书后有大事年表等附录。需要特别说明的是，这本书的行文非常流畅，语言通俗易懂，绝不是一般人印象中学术著作术语连篇、晦涩难读，对普通读者非常友好。
《非凡抄本寻访录》
[英]克里斯托弗·德·哈梅尔 著
林国荣 译
社会科学文献出版社，2020年4月
这里的“抄本”，我把它理解为类似中国古籍善本这样的存在。在没有印刷技术的西方古代，书籍绝对是稀缺品、奢侈品，它的产生和流传，都是靠手工制作的抄本。制作一份抄本是很繁琐的项目，需要抄写员抄写文本，需要画师绘制插图，还需要装订设计。可以说，每一份抄本都是高级定制作品。所以，每一份抄本从诞生那一刻起就不平凡，而那些经历了数个世纪的漂泊辗转流传到今天的抄本，不止是古代文化的珍贵遗产，更称得上是传奇。本书作者克里斯托弗·德·哈梅尔被抄本的非凡魅力所吸引，开始对中世纪抄本进行专业研究，在本书中，她精选了12件精美的中世纪泥金装饰手抄本，对其内容进行介绍，详细讲述这些抄本背后的故事。这是一本融合了学术研究和历史探索的作品，我们可以跟随作者走遍记录着西方文明的各大图书馆和典藏圣地。可惜的是，因为对这类西方典籍缺乏认识，阅读过程中就缺少了很多所谓“行内人”的乐趣，这注定是以少数特定人群为受众的。另外，昂贵的书价也的确让我一直望而却步，直到半价促销才入手。
《消失的13级台阶》
[日]高野和明 著
赵建勋 译
上海文艺出版社，2020年5月
我两次差点错过这部优秀的小说。第一次是有几个不同的公众号在推这本书，虽然不是各种“读书会”那样的公众号，但也是会把自家出的书每本都说成多少人通宵读的那种公众号，匆匆划屏时，扫到了“江户川乱步奖”的字样，要知道，江户川乱步奖可以称得上是日本推理小说的最高荣誉，获奖作品一般不会令人失望，正好有段时间没读日系推理了，所以就买来读。作品语言平实客观，纪录片般的跟随人物活动，很容易就随之进入了故事，很好读。但是刚刚下到作者挖好的坑，他又突然不继续了，而是用大段的篇幅来介绍日本现行（作品发表于2001年）涉及死刑的司法体系和制度来。虽然写得相当简明易懂，但我自享受着有中国特色社会主义法制的优越性，谁管你身处资本主义制度的水深火热呢，于是想弃书出坑，这就是第二次差点错过。抱着试一试的心理，我跳过了这一部分，找到接续的情节继续读下去，才庆幸自己没有放弃。这确实是一本值得推荐的优秀推理小说，读完回想，作者把情节设计得几乎天衣无缝，每个出场人物、每处琐碎细节，都发挥了恰到好处的作用，直到故事最后才呈现出错综复杂的真相，让人大呼过瘾。
小说讲的是一名即将退休的监狱管教官同一名假释犯一起为另一个案情存疑的死刑犯寻找证据洗清冤屈的故事。因为这名死刑犯在被认为是犯案的时间段中，短暂失忆，后来只隐约记得现场有台阶，但经官方排查并未发现；而根据日本司法制度，从一名嫌犯到被执行死刑共需13个步骤，所以小说日文原名是《13阶段》，而《消失的13级台阶》这个译名既指出了关键证据“台阶”又指向日本司法制度，“消失”一词用的非常好，一方面呼应死刑犯残缺记忆中的台阶在现实中消失了，另一方面暗指走向死刑的13步消失了，也就是伸冤成功未被执行死刑。
前面吐槽作者居然放下紧张的故事情节而专门介绍日本司法制度，后来看了作者好评如潮的科幻小说《人类灭绝》才发现，这其实是作者的一大特色。《人类灭绝》书中对各种细节，尤其是技术方面的细节，做得非常严谨。书中涉及化学、药学、计算机科学、人类学、遗传学、数学、密码学等等，这些内容就算粗粗略过，也不妨碍故事主体的推进，但是作者依然不厌其烦且巨细无靡的介绍了这许多技术。而且这些广博的知识也是作者为了创作而提前向专业人士学习讨教得来的，“我有幸获准采访北里大学长濑博教授。在实验室里，教授用超过十小时的时间，向我详细讲解了制药的关键所在——有机合成”。这种创作态度和做法，太令人佩服了，所以这种作者写出的作品更值得阅读和推荐。
《仙症》
郑执 著
北京日报出版社，2020年10月
之前读过郑执的小说《生吞》，生猛中带着细腻，悬疑外透出感伤。《仙症》是作者今年新出版的短篇小说集，六个故事，多种人生，在并不久远的过去时光，闪现于寂寥失落的东北老城中，被作者捕捉来，用简练平淡又多少带点戏谑幽默的语言讲述出来，洋溢着浓郁的地域色彩，飘散着杂糅的魔幻元素，读起来既亲切又遥远，既熟悉又间离，仿佛是在半沉迷半清醒的梦境中回望亦真亦幻的往事经历。六个故事写得不刻意，不粘腻，虽然总感觉缺了点什么，但作者制造出的意境氛围和文笔风格，我特别喜欢。
需要吐槽的是，200多页的小书就能卖到50多块钱，好像只有精装本，内容再好也不该过度包装。