这个疯子，堪比梵高——生时寂寞，死后被人顶礼膜拜的大家 / 开普饭

中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“可怜”的人物。

徐渭，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤居士，或署田水月，山阴（今浙江省绍兴）人。天资聪颖，二十岁考取山阴秀才，然而后来连应八次乡试都名落孙山，终身不得志于功名，“不得志与有司”。青年时还充满积极用世的进取精神，“自负才略，好奇计，谈兵多中”，孜孜于治国平天下的理想追求之中，并一度被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、闽总督幕僚军师，徐渭对当时军事、政治和经济事务多有筹划，并参预过东南沿海的抗倭斗争。

徐渭《行书王维“待储光羲不至”五律诗轴》纸本行书，227cm×105.2cm 浙江省博物馆藏。

释文：重门朝已启，起坐听车声。要欲闻清佩，方将出户迎。晚钟鸣上苑，疏雨过春城。了自不相顾，临堂空复情。
款署：天池山人。
钤印：徐渭私印（朱文），金回山人（白文）

他在诗文中热情地歌颂了抗倭爱国的英雄，曾为胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的极大赏识。本以为能施展抱负，但后来胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀，徐渭深受刺激，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，竟然先后九次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。还怀疑其继室张氏不贞，居然杀死张氏，因之下狱，度过七年牢狱生活。后为好友张元忭（明翰林修撰）营救出狱。出狱后已53岁，这时他才真正抛开仕途，四处游历，开始著书立说，写诗作画。晚年更是潦倒不堪，穷困交加。常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，其中只在张元汴去世时，去张家吊唁以外，几乎闭门不出，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 的境遇中结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。命运的困蹇更激发了他的抑郁之气，加上天生不羁的艺术秉性，“放浪曲蘖，恣情山水”，一泄自己内心的情感，悲剧的一生造就了艺术的奇人。

徐渭《草书诗轴》纸本，行草书，纵123.4厘米，横59厘米，上海博物馆藏。

【释文】一篙春水半溪烟，抱月怀中枕斗眠。说与傍人浑不识，英雄回首即神仙。天池。
钤“漱僊”（白文长方）、“天池之印” （白文正方）。

徐渭《行草七言诗轴》纸本188.9×46.8cm 台北故宫博物院藏

释文:天产奇葩在空谷。佳人作佩有余香。自是淡妆人不识。任他红紫斗芬芳。天池山人徐渭书。
钤印：天池山人。青藤道士。湘管斋。

徐渭《行书三江夜归诗轴》纸本 127×32cm 南京博物院藏

【释文】吴馆观涛百不违，卅年闭户一全非。念为发难放乘老，听说风波柳毅归。龛赭夹流惊箭筈，鸬鹚逥艇晒溪衣。孝娥不减行人恨，并作鸱夷怒色飞。枳儿观潮三江夜归四首之一，濑仙老身。

徐渭平素生活狂放，对权势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你就是给的再多，也难得一画。实在是一位性情中人。

徐渭《草书岑参诗轴》纸本，353cm×104cm 西泠印社藏
资料来自《西泠印社百年社藏精品》（西泠印社出版社）

释文：鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户,玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落,柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客,阳春一曲和皆难。徐渭

徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家，创水墨写意画新风，与陈道复并称“青藤、白阳”，对后世的影响很大，历来被世人称道。当然他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞，在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。

徐渭《墓表赋》纸本 163.7×43cm 北京故宫博物院藏

【释文】朝廷久罢孝廉科，只（咫）尺公车奈若何？墓道且须镌石去，关门终见弃繻过。寸心落日俱千里，尺雪孤舆夹两臝。此生彭城止十日，莫教造次下冰坡。
——子遂父以尊人墓表故抵燕，至腊始归，赋此送之。天池山人徐渭。

徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出。徐渭处于祝允明之后，他和祝允明一样学书的路子毫无例外是属于二王一脉，他倾慕王羲之的人品书艺，作为同乡人，他对王羲之的法帖心摹手追，但给他的影响最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《书米南宫墨迹》一跋中激动地说：“阅米南宫书多矣，潇散爽逸，无过此帖，辟之朔漠万马，骅骝独见。”没有广泛的研习，是不会作出“潇散爽逸”的恰切评述，可见他对米芾的深悟透解。徐渭最擅长气势磅礴的狂草，但很难为常人能接受，笔墨恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负，他自己认为“吾书第一，诗二，文三，画四”。又曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许？

徐渭《草书春园细雨七律诗轴》纸本行草书 209.8×64.3cm 北京故宫博物院藏
释文：春园细雨暮泱泱，韭叶当篱作意长。旧约隔年留话久，新蔬一束出泥香。梁尘已觉飞江燕，帽影时移乱海棠。醉后推敲应不免，只愁别驾恼郎当。醉间经海棠树下，时夜禁欲尽。天池山人渭

徐渭死后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭，认为徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，认为徐渭书法“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也”（《书林藻鉴》）。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音者，而后来追随者不计其数，其中有八大山人朱耷、甘当“青藤门下牛马走”的郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭对后人影响之深。　

徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：
   半生落魄已成翁，
   独立书斋啸晚风。
   笔底明珠无处卖，
   闲抛闲掷野藤中。